299/365

アヤメ

　虹が出ていた。

　妻がいる病院へ向かう車中、助手席に座った息子が声を上げなければ、見過ごしていただろう。

「……運転中に大きな声出しちゃって、ごめんなさい」

　小さく項垂れる息子の姿が目の端に映り、私はハッとした。最近、私が落ち着かない気持ちでいたことを、子どもなりに敏感に察知していたのだろう。子どもの日だというのに、そのお祝いさえしてやれていなかったことを思い出す。

　信号待ちのタイミングで、目元の筋肉をほぐすように指先で揉んだ。やはり、随分と凝っていた。

「パパの方こそ、ごめんな。怖い顔してたみたいだ。お前は何も悪くないぞ」

　笑いかけると、息子の顔も明るくなった。

「良かった、怒ってなかったんだ」

「当たり前だろ」

　信号が青になり、車は再び走り出す。

「パパ、虹は良い知らせを伝えてくれるんだって。幼稚園の先生が言ってた」

　へえ、と相槌を打ったとき、息子に持たせていたスマートフォンが鳴った。ハンズフリー状態にした通話画面から、妻の担当医の声が聞こえる。

「パパ、お医者さん、何話してたの」

　聴いていても分からなかったらしく、息子が尋ねる。深い安堵に包まれながら、私は答えた。

「良い知らせだよ。お前は無事にお兄ちゃんになれるぞ」

　ビルの根本から、まだ、大きな虹が伸びている。

花言葉「良い便り」