スノードロップ
今年は諸々の不都合によって、実家への帰省も初詣もしていない。毎年の恒例がすっかり抜けてしまって、ただ一人暮らしのアパートの部屋で、正月特番をぼーっと眺めて過ごすばかりだ。
一人でいると、めでたい筈の酒もツマミも、たいして進まない。友だちの年賀メッセージへの返信もひと段落し、ふと窓を見ると、ちらほらと雪が舞っている。実家では珍しくもない光景だが、この地方ではあまり無いことだ。
こんな雪を見ていると、あの子のことを思い出す。
家族で元旦に初詣へ行くたびに、神社の側で、その女の子を見かけた。初めて見たとき小学生だったおれは、その子の、抜けるような色の白さに驚いた。それで、親が社務所で買い物している間に、こっそり声をかけた。肌と同じ白色の綺麗な着物に身を包んだその子は、はにかんだように笑って、神社の裏に隠れてしまった。すぐ追って行ったのに、もう影も見当たらなかったのを、よく覚えている。
次の年の初詣でも、同じ女の子を見つけた。雪のように白い肌と着物が本当によく目立つのに、親も兄弟も、彼女に気がつかないようだった。女の子はおれを見るとにっこり笑って、雪玉を放ってくれた。
それから毎年、初詣のたびに、その子と雪遊びをした。家族にはやはり見えないようだったし、女の子は決して喋らなかったけれど、そんなことは気にならなかった。その子の背丈が全く変わっていないことに気がついたのは、もう雪遊びをするような歳ではなくなってからだ。
中学二年の元旦、彼女は寂しそうに笑った。それからずっと、姿を見ていない。
何となく懐かしくなって、ベランダに出てみた。ひんやりとした空気を吸い込んで、ふと視線を落とすと、足下に、小さな雪玉が転がっていた。あの子が作った物にそっくりだ。
もしかしたら、あの子はいなくなったのではなく……。
いや、そんな訳は無い。
我ながら馬鹿らしい発想に苦笑いして、空を見上げる。戯れに拾い上げた雪玉を放ると、楽しげな笑い声が聴こえた気がした。
種小名「二バリス」はラテン語の「雪」から来ていて、「雪の中や近くで成長する」という意味であるところから着想しました。
