いつのまにか我が家は幽霊スポットになっていた件

いつのまにか我が家は幽霊スポットになっていた件 1

家に帰ると、門の前に女の子が二人立っていた。

　どちらも学生らしく、片方はスマートフォンを持っていて、もう片方は小さな懐中電灯を持っている。

　僕は自転車を降りた。

　二人はこちらを見た。

　僕も二人を見た。

　しばらく、誰も何も言わなかった。

「あの……」

　スマートフォンを持ったほうが言った。

「ここ、入っても大丈夫ですか？」

「駄目です」

　僕は答えた。

「あ、そうですよね」

　二人は素直に頷いた。

　それから、少し離れたところまで歩いていった。

　僕は門を開けた。

　後ろから小さな声が聞こえた。

「やっぱり人住んでるんだ」

　聞こえている。

　僕は振り返らなかった。

　玄関を開けて、靴を脱いだ。

　午後九時過ぎ。

　いつもなら、コンビニで買った弁当を食べて、風呂に入って、明日の仕事のことを少し考えて寝る。

　それだけだった。

　築三十年以上の家。

　壁紙はところどころ古くなっている。

　廊下を歩くと、床が少し鳴る。

　庭には手入れしていない木が一本ある。

　僕がこの家を買ったわけではない。

　親から受け継いだだけだ。

　特別な家ではない。

　少なくとも、僕はそう思っていた。

　夕飯を食べていると、外から声がした。

「ここだよ」

「マジ？」

「写真と同じ」

　僕は箸を止めた。

　またか。

　最近、夜になると人が来る。

　最初は二、三日に一度だった。

　それが一週間ほどすると毎晩になった。

　原因はSNSだった。

　たまたま会社の昼休みに検索してみて、初めて知った。

　僕の家が、幽霊スポットとして紹介されていた。

『○○市にある謎の一軒家』

『夜になると二階の窓に人影が現れる』

『家の前を通ると、中から名前を呼ばれる』

『昔、この家では――』

　そこまで読んで、僕はスマートフォンを閉じた。

　昔も何もない。

　僕が住んでいる。

　昨日も住んでいた。

　今日も住んでいる。

　明日も仕事がある。

　それだけだ。

　外で誰かが笑った。

「行こうぜ」

「怖いって」

「お前が行けって言ったんだろ」

　僕は弁当の唐揚げを食べた。

　――知らない人の家を肝試しに使うなよ。

　心の中でそう言った。

　食べ終わって、皿を洗った。

　その間にも外から声がする。

「本当に入る？」

「ちょっとだけ」

「やばくない？」

「大丈夫だって」

　大丈夫じゃない。

　こっちが大丈夫じゃない。

　僕は窓のカーテンを閉めた。

　すると、外が静かになった。

　帰ったのかと思った。

　数分後。

　コン。

　窓を叩く音がした。

　僕は固まった。

　もう一度。

　コン。

　僕はゆっくり窓を見た。

　カーテンの向こうに、人の影がある。

　――なんで窓から来るんだ。

　玄関があるだろ。

　僕はカーテンを少しだけ開けた。

　男が一人立っていた。

　二十代くらい。

　スマートフォンを片手に持っている。

「あの」

　男が窓越しに言った。

「ここ、二階に誰かいます？」

「いません」

「そうですか」

「僕しか住んでません」

「ああ……」

　男は少し考えた。

「じゃあ、今の音は？」

「今の音？」

「二階から、ドンドンって」

「知らないです」

　僕は言った。

「たぶん家の音じゃないですか」

「いや、でも――」

　男はスマートフォンを見た。

「動画では、ここで女の声が聞こえるって」

「僕は聞いたことないです」

「でも、ネットには――」

「ネットより僕のほうがここに長く住んでます」

　男は黙った。

　それはそうですね、とでも言いたそうな顔をした。

「すみません」

「はい」

「じゃあ、帰ります」

「お願いします」

　男は去っていった。

　僕はカーテンを閉めた。

　そして時計を見た。

　十時二十三分。

　明日は八時半から仕事だった。

　寝よう。

　そう思った。

　そのとき、玄関のチャイムが鳴った。

　ピンポーン。

　僕は玄関を見る。

　もう一度。

　ピンポーン。

「……」

　出たくない。

　でも、出なければ朝まで鳴らされそうな気がした。

　仕方なく玄関を開けた。

　男が三人立っていた。

「こんばんは！」

　一番前の男が妙に元気よく言った。

「こんばんは……」

「ここ、噂の家ですよね？」

「そうらしいですね」

「入ってもいいですか？」

「駄目です」

「ですよね！」

　なぜか嬉しそうだった。

　後ろの二人が笑った。

「やっぱり怒られた」

「そりゃそうだろ」

「いやでも、こういうところって普通、誰も住んでないじゃん」

　僕は言った。

「住んでます」

「ですよね」

　また笑った。

　僕は玄関のドアを少し閉めた。

「じゃあ、おやすみなさい」

「あ、ちょっと待ってください」

「何ですか」

「写真だけ撮っていいですか？」

「家の？」

「はい」

「嫌です」

「なんでですか？」

「自分の家なので」

「なるほど」

　男は真剣な顔で頷いた。

　そして三人は帰っていった。

　僕は玄関の鍵を閉めた。

　しばらくして、外から声が聞こえた。

「めっちゃ普通の人だったな」

「逆に怖くない？」

「何が？」

「いや……」

　僕は玄関に背を向けた。

　――お前らのほうが怖いよ。

　それから数日が経った。

　夜に人が来ることには、少し慣れてきた。

　仕事から帰ると、家の前に誰かいる。

　庭を見ている人もいれば、写真を撮っている人もいる。

　一度、門の前で正座している男がいた。

「何してるんですか？」

　僕が聞くと、

「霊を待ってます」

　と言った。

「寒くないですか？」

「寒いです」

「帰ったほうがいいですよ」

「そうですね」

　男は立ち上がった。

　帰った。

　翌週には、別の人が来た。

「ここって、昔から幽霊が出るんですか？」

「知りません」

「住んでるんですよね？」

「はい」

「何年くらい？」

「十二年です」

「幽霊見たことあります？」

「ないです」

「一回も？」

「ないです」

「じゃあ、夜中に変な音とかは？」

「たまにします」

「ほら！」

「古い家なので」

「なるほど……」

　その人は少し残念そうだった。

　そのうち、近所の人たちまで慣れてきた。

　朝、ゴミを出していると、隣のおばさんが言った。

「昨日も来てたね」

「来てましたね」

「若い人？」

「若かったです」

「何してたの？」

「庭を見てました」

「何で？」

「幽霊を探してたみたいです」

「へえ」

　おばさんは少し考えて、

「あなたの家、人気になったね」

「嬉しくないです」

　そう言うと、おばさんは笑った。

　ある土曜日の夜。

　僕はテレビを見ながらビールを飲んでいた。

　外は静かだった。

　珍しく誰も来ない。

　こういう夜もあるのかと思った。

　すると、庭のほうから声がした。

「すみません」

　僕はテレビを消した。

「すみません」

　窓の外を見る。

　暗い庭に、一人の女性が立っていた。

　懐中電灯を持っている。

「あの……」

「はい」

「ここ、本当に幽霊出ないんですか？」

「出ないです」

「そうですか」

　女性は少し残念そうだった。

　そして庭を見回した。

「でも、なんか怖いですね」

「そうですか？」

「はい」

「僕は毎日住んでますけど」

「だから怖いんですよ」

「……」

　僕は窓を閉めた。

　カーテンも閉めた。

　テレビをつけた。

　ニュースが流れていた。

　いつもの夜だった。

　しばらくすると、玄関のチャイムが鳴った。

　僕は立ち上がった。

　また誰か来た。

　そう思いながら玄関へ向かった。

　ドアを開ける。

　誰もいなかった。

　ただ、門の外にスマートフォンを持った若い男が一人立っていた。

　男は僕を見るなり、驚いた顔をした。

「あ……」

「何ですか？」

「いや……」

　男は僕の後ろを見た。

「今、二階の窓に女の人いましたよね？」

「いません」

「でも……」

「僕一人です」

　男は黙った。

　そして二階を見上げた。

　僕も見た。

　古い窓。

　カーテン。

　何もない。

「見間違いじゃないですか」

　僕はそう言った。

　男はしばらく黙っていた。

「……そうかもしれません」

　そう言って、帰っていった。

　僕は玄関を閉めた。

　鍵をかける。

　二階を見上げる。

　少しだけ気になった。

　でも、見に行くほどでもない。

　僕はそのままテレビの前に戻った。

　翌朝。

　SNSを見ると、昨日の夜の投稿があった。

『やっぱりこの家には何かいる』

　写真には、二階の窓が写っていた。

　そこには、ぼんやりと白いものが映っている。

　僕は写真を拡大した。

　白いもの。

　しばらく見てから、気づいた。

　洗濯物だった。

　昨日、取り込むのを忘れていた白いシャツが、窓の近くに掛かっている。

　僕はスマートフォンを置いた。

　そしてコーヒーを飲んだ。

　今日も仕事だった。

　家を出る前、門のところを見る。

　知らない人が一人、立っていた。

　僕と目が合う。

「あの……」

「はい」

「ここ、幽霊スポットですよね？」

「そうみたいですね」

「怖くないですか？」

　僕は家を見た。

　古い壁。

　少し曲がった雨樋。

　庭の木。

　昨日の洗濯物。

　十二年間暮らしてきた、ただの家。

「別に」

　僕は答えた。

　男は不思議そうな顔をした。

　僕はその横を通り過ぎた。

　駅へ向かう。

　今日は月曜日だった。

　電車の時間には、まだ少し余裕がある。

　後ろから男の声が聞こえた。

「すみません！」

　振り返らなかった。

　幽霊スポットになった家に住んでいる。

　それだけなら、まだいい。

　問題なのは、その家に毎晩知らない人間がやってくることだった。

　僕にとって怖いものがあるとすれば、幽霊ではない。

　明日の朝、また家の前に誰か立っていることだった。