記憶のラストオーダー

店内はレトロだが、どこか無機質な雰囲気。

棚には何百もの、青く光る液体の入った小瓶（記憶ボトル）が並んでいる。

カウンターの奥で、マスターのが手際よく珈琲を淹れている。

カウンターの端に座り、空のグラスをじっと見つめている。

「アキラ様、今夜が最後の営業となります」

「……わかっている」

「政府の法改正により、故人の記憶データの閲覧は一律で禁止となりました。今夜を過ぎれば、これらはすべて消去されます」

棚から一本の小さな青いボトルを取り出す。

ラベルには『エミ（2020-2024）』と手書きされている。

「もう一度だけ、彼女の笑顔を。あの夏の日を、僕にくれ」

「かしこまりました。ただし、最後の警告です。この高濃度抽出珈琲を飲むと、あなたの現実の記憶の一部が、対価として上書きされ消滅します」

「構わない。エミのいない現実に、価値なんてない」

静かに頷き、青い液体をドリップ珈琲に注ぐ。

珈琲が鮮やかな青い湯気を立ち上げる。

カップをの前に置く。

「ラストオーダーです。どうぞ」

震える手でカップを持ち上げ、一気に飲み干す。

の目が大きく見開かれる。

まばゆい太陽の光。

ひまわり畑の中で、白いワンピースを着た女性・エミが振り返り、満面の笑みを浮かべる。

「アキラ、こっちだよ！」と呼ぶ声。

涙を流しながら息を吐き出す。

その表情は、深い幸福感に満ちている。

「ああ……これだ。この笑顔だ……」

の涙が止まる。

次第にその表情から、感情が抜け落ちていく。

きょとんとした顔で自分の濡れた頬を触る。

「……あれ？ 僕はなぜ、泣いているんだ？」

レイは悲しげな目で見つめる。

「お味は、いかがでしたか？」

「あ、いや。とても美味しい珈琲ですが……すみません、僕はなぜここにいるんでしょう？ 誰を待っていたんだっけ……」

アキラ、自分の左薬指を見る。そこには指輪の跡だけが白く残っている。

「大切な何かを忘れている気がする。でも……思い出せない」

レイ、静かに頭を下げる。

「お気になさらず。お客様はただ、温かい珈琲を飲みに来られただけです」

少し首を傾げた後、穏やかな笑顔になる。

「そうですか。ごちそうさまでした」

席を立ち、店のドアへ向かう。

カランコロン、とドアのベルが鳴る。

店から出てくる。雨は上がっている。

夜空を見上げ、すっきりとした表情で歩き去っていく。

アキラの座っていた席のカップを片付ける。

棚を見る。すべての青いボトルが、一斉に光を失い、ただの透明な水へと変わっていく。

自分の胸ポケットから、一枚の古い写真を出す。

そこには、若き日のアキラと、笑顔のエミ、そして二人の間に立つレイが写っている。

「……お幸せに」

、写真を静かにゴミ箱へ落とす。

店の照明が、一つずつ消えていく。