第18話：最後の手紙
独房の空気は冷たく澱んでいた。石壁の隙間から吹き込む風が、蝋燭の炎を細く震わせる。
机代わりの木箱の上に、粗末な紙と小さなインク壺が置かれている。衛兵が「遺書を書け」と無感情に置いていったものだ。
ペンを握る指先は冷えていた。けれど、その震えが寒さのせいだけではないことを、シゼットは知っている。
──ジュリオ。
たった一行、その名を書きかけて、ペン先が止まった。
呼びかけるだけで胸が焼ける。彼の紅い瞳が浮かび、その奥に隠された孤独を思い出す。
あの夜、書庫で唇を重ねたとき、自分の中の何かが音を立てて変わった。理性よりも深い場所で、彼とひとつに溶けた。
その感覚は、死を前にしてもまだ鮮やかに残っている。
ペンを動かす。
「あなたを、愛してしまいました」
それだけで十分だった。言葉は少ない方が、かえって真実の熱を閉じ込められる。長々と綴れば、想いが空気に散ってしまいそうだった。
紙の端に滲むインクを指先で押さえ、深く息を吐く。胸の奥で、小さく命が動いた。
その動きは、泣きたくなるほど確かで、そして優しかった。
二枚目の紙を取り上げる。これは、まだ顔も知らぬ娘への手紙。
◇◆
シゼットがまだ捕らわれる前、港町の病院の紹介で、町外れの礼拝堂を訪ねた事があった。
そこにいたのは、妖精族の血を引く若い神官だった。人間族とは異なる翡翠色の瞳で、彼は静かにシゼットの腹に手をかざし、何か古い言葉を囁いた。
「──女の子だよ。強く、そしてよく笑う子になる」
淡い光が腹の奥に差し込み、小さな鼓動が彼女の手のひらに響いた。
その夜、眠りについたシゼットは夢を見た。
白い花畑の中、背中までの黒髪を揺らし、紅い瞳を持つ少女が走ってくる。
まだ幼いのに、微笑みはジュリオそっくりで、両手いっぱいに花を抱えていた。
「お母さま」と呼ばれた瞬間、胸が熱くなり、涙が零れた。
だから彼女は疑わなかった。生まれてくるのは娘。
この世界がどれほど冷たくても、その子には春の光を浴びせる──それが、シゼットの揺るがぬ誓いになったのだ。
◇◆
朱色の蝋燭の灯が、文字を柔らかく包む。
「あなたは、私の最も美しい一章。この世界がどれほど冷たくても、あなたの上には春の光が降り注ぎますように。どうか、あなたが愛を選ぶとき、それが恐れや打算ではなく、魂を差し出すほどの恋でありますように」
書きながら、涙が紙を濡らした。それでもペンは止めなかった。
娘が読むころ、母はもういない。だが、この手紙があれば、愛した証は残る。
母の生は短くても、娘の物語は長く続いていくはずだ。
手紙を書き終え、蝋を垂らし、紋章のない封をする。
その封筒を、牢を訪れる老神父に託した。
やがて、石畳の向こうから足音が近づいてきた。鉄格子の向こうに、白い髭の老神父が立つ。
シゼットは静かに二通の手紙を差し出した。
「神父様、ひとつはジュリオ様へ。もうひとつは、私の娘に」
「必ず届けよう」
神父は深く頭を下げた。その仕草が、どんな慰めの言葉よりも重かった。そして、一拍あけて、尋ねた。
「どうして、そんな顔をするのです、シゼット」
「神父様、あなたは聖書のことしか知らない。でも、わたしはこの世界の裏側を知った。人は妬み、真実は歪み、結晶は必ず砕ける。スタンダールは書いている──“恋の結晶化は、愛の最初の幸福であり、最後の罠だ”」
神父は眉をひそめた。
「……あなたはそれでも、愛を信じるのですか？」
「信じますよ。だからこそ、呪います。わたしを裁くこの街を、わたしの恋を見世物にした人々を。愛を知らないまま息絶える全ての魂を」
蝋燭の炎が短く揺れ、ふっと消えた。
闇の中で、シゼットはそっと両手を腹に重ねた。
