完璧な遺言

作者：くるみ

掲載日：2026/05/16

「私が死んだら、この箱を開けなさい」

祖父はそう言って、小さな木箱を私に渡した。

祖父は、村で一番の変わり者だった。時計職人なのに時間には少しも厳しくなく、金持ちだという噂があるのに古い家に住み、誰よりも孤独そうなのに、いつも楽しそうに笑っていた。

私は、子どものころから祖父が好きだった。

祖父はよく言った。

「人間はな、一つ見つけるとそれが全部だと思うから間違える。

見えているものを全部だと思うな」

意味はよくわからなかった。

祖父が亡くなった、と知らされたのは、それから三年後の冬だった。

葬儀には、親戚が集まった。

普段は祖父の家に寄りつきもしなかった人たちが、黒い服を着て、悲しそうな顔をして、それでも目だけはどこか忙しそうに動かしていた。

「財産のことは何か言っていなかったのかしら」

「貸金庫があるという話を聞いたことがある」

「土地もあるはずだ」

私はその会話が嫌で、祖父の作業部屋に逃げた。

壁には、古い時計がいくつもかかっていた。どれも少しずつ違う時間を指している。祖父らしい、と思った。

机の上に、あの木箱を置く。

鍵はかかっていなかった。

中には、封筒が一通だけ入っていた。

表には、祖父の字でこう書かれていた。

「お前に、すべてを譲る」

私は息をのんだ。

封筒を開けると、中には一枚の紙が入っていた。

そこには、短くこう書かれていた。

「裏庭の桜の下を掘れ」

私はスコップを持って、裏庭へ出た。

雪がうっすら積もっていた。桜の木は葉をすべて落とし、黒い枝を空に伸ばしている。子どものころ、私はよくその木の下で祖父とお茶を飲んだ。祖父は、桜が咲いていない季節ほど、この木はよく働いているのだと言っていた。

私は、根元を掘り始めた。

十分、二十分、三十分。

指先が冷たくなり、息が白くなったころ、スコップの先が硬いものに当たった。

鉄の箱だった。

胸が高鳴った。

箱を引き上げ、泥を払う。錆びた錠前は、少し力を入れるだけで外れた。

中に、札束も金貨もなかった。

入っていたのは、古いアルバムだった。

私はその場にしゃがみこみ、ページをめくった。

若いころの祖父がいた。隣には、知らない女性が写っていた。二人は、見ているこちらが照れるくらい幸せそうに笑っていた。

次のページには、赤ん坊の写真があった。

私は首をかしげた。

祖父に、子どもがいたなんて聞いたことがない。私の父は、祖父の養子だったはずだ。

ページの間から、手紙が一通落ちた。

「ここまで来たなら、もう少しだけ付き合いなさい」

私は読み始めた。

祖父には若いころ、妻と娘がいた。けれど流行病で、二人を同じ年に亡くした。何もかも嫌になり、村を出ようとした夜、祖父は雪の中で泣いている男の子を見つけた。

それが、私の父だった。

祖父は、父を引き取り、育てた。

「血はつながっていない。

だが、家族になるには十分すぎる時間があった」

手紙の文字は、そこで少し震えていた。

私は知らなかった。

父も、きっと知らなかったのだろう。

アルバムの最後のページには、幼い私と祖父が写っていた。祖父は私を抱き上げて、少し困ったように笑っていた。私は手に団子を持ち、祖父の服を汚していた。

その下に、祖父の字で短い文章が添えられていた。

「私が失ったもの、拾ったもの、守ったもの。

その全部が、この中にある。

この思い出が、私の財産だ」

私は雪の中で、しばらくアルバムを抱えていた。

涙が出た。

祖父は財産を隠していたのではなかった。

誰にも見せなかった人生を、私にだけ残してくれたのだと思った。

そのとき、背後で声がした。

「見つけたか」

私は振り返った。

桜の木の向こうに、祖父が立っていた。

いつもの古いカーディガンを着て、いつものように少し意地悪そうに笑っていた。

「おじいちゃん？」

私は叫びそうになった。

「だって、死んだはずじゃ……」

「うん。そういうことになっている」

「葬儀は？」

「芝居だ」

「芝居？」

「協力者は多い。村は暇だからな」

私は言葉を失った。

怒ればいいのか、泣けばいいのか、抱きつけばいいのか、まったくわからなかった。

「なんで、そんなことを」

祖父は、桜の木を見上げた。

「死んだあとにしか読まれない手紙というものがある。でも、読んだあとの顔を見られないのは、つまらないだろう」

「つまらないって……」

「それに、親戚どもの顔も見たかった」

「ひどい」

「そうだな」

「本当に、ひどいよ」

「うん」

「でも、生きててよかった」

そう言った瞬間、涙が止まらなくなった。

祖父は、少しだけ困ったように笑った。

「私は本当に、もう長くない」

風が吹いて、桜の枝から雪がぱらぱらと落ちた。

「だから、確かめたかった。お前が箱を開けるのか。庭を掘るのか。何も出なくても、最後まで読んでくれるのか」

「信じられない、人を試すなんて」

「うん」

「でも、読んでよかった」

祖父はうなずいた。

「なら、成功だ」

その一か月後、祖父は本当に亡くなった。

今度は芝居ではなかった。

けれど、葬儀はあげなかった。

「二度も人を集めるのは迷惑だ」と、祖父が生前に言い残していたからだ。

私は、祖父の作業部屋を整理した。

止まった時計。削りかけの歯車。古いレンズ。飲みかけの茶葉。祖父のいない部屋は、祖父の気配だけで満ちていた。

机の一番下の引き出しを開けたとき、小さな封筒が出てきた。

表には、祖父の字でこう書かれていた。

「本物の遺言」

中には、銀行の貸金庫の鍵が入っていた。

私はしばらく、その鍵を見つめた。

それから、町の銀行へ向かった。

貸金庫を開けると、中には大量の金貨と、土地の権利書と、古い株券が入っていた。

そして、祖父の字で書かれた紙が一枚。

私は、それを開いた。

「アルバムで終わりだと思ったか。

一つ見つけても、それが全部だと思うな、と言っただろう。

きれいごとだけで生きていけるほど、世の中は甘くない。

それでも、金だけで生きていけるほど、人間も安くない」