追放された勇者は音楽家だったので、音楽で世界を変えることにします。

第1話 音が怖くなった天才

ステージの上で、ピアノはいつも通りそこにあった。

　黒く艶やかな蓋、磨き上げられた鍵盤、客席を映してしまいそうなほど整えられたボディ。照明が当たれば、まるで夜の湖面のように光を返す。

　それなのに。

　相原奏は、椅子に腰掛けた瞬間から、喉の奥がひりつくのを感じていた。

　――静かすぎる。

　ホールの静寂は、観客が息を潜めることで生まれる。いつもなら、それは祝福だった。自分の音を待っている空気。自分の一音目に、千人の集中が吸い込まれていく感覚。奏は、それが好きだった。

　けれど今日は違った。

　静けさが、薄い膜みたいに肌へ張り付いてくる。

　その膜の向こうに、音がある。小さくて、逃げ場のない音が――ありすぎる。

　客席の誰かが喉を鳴らす。

　どこかで靴底が床をこする。

　空調の微かな唸りが、天井裏で長く伸びる。

　照明の熱が、じりじりと頬を焼く。

　奏は息を吸い、指を鍵盤の上へ置いた。

　第一音。

　この一音が決まれば、あとはいつも通りだ。

　そう信じて、指を落とす。

　――カン。

　音が鳴った。

　だがその瞬間、奏は眉をひそめた。

　違う。

　音が、違う。

　正しく鳴っているはずなのに、どこか濁って聴こえる。

　透明な水に、ほんのわずかな砂が混じったみたいに、輪郭が曖昧だ。音程が狂っているわけじゃない。ホールの響きが悪いわけでもない。

　なのに、気持ちが悪い。

　奏は、次の音を重ねようとして――指が止まった。

　絶対音感。

　この耳は、幼い頃から奏を助けてきた。どんなピアノでも、どんな会場でも、どんなコンディションでも、音の世界に戻してくれた。聞こえた音を正確に捉え、理想の形へ調整し、完璧な演奏へ導いてくれるはずの能力。

　けれど今は、それが刃になっていた。

　濁り。

　微細なズレ。

　人の耳には気づかれないような“違い”が、痛みとして胸に刺さる。

　――怖い。

　奏は、自分の中から出てきたその感情に、いちばん驚いた。

　怖いって、何が。

　音が。

　音楽が。

　自分の武器だったはずのものが。

　奏はぎこちなく笑いそうになって、笑えなかった。

　自分が今、何をしているのか。

　今日のプログラムは、何だったか。

　このホールはどこで、客席にどんな人がいるのか。

　全部、分かっている。分かっているのに、視界の中心から少しずつずれていく。

　指が震える。

　呼吸が浅くなる。

　奏は立ち上がりたくなった。ピアノから離れて、舞台袖へ逃げたくなった。

　――逃げる？　俺が？

　それが、いちばん許せなかった。

　相原奏。二十七歳。

　世界が「天才」と呼ぶピアニスト。

　十代で国際コンクールを総なめにし、二十歳で海外の名門オーケストラと共演し、二十五で世界ツアー。日本の音楽雑誌は、奏の特集号を組み、評論家たちは「次代の巨匠」と持ち上げた。

　けれど、奏自身にとっては、ずっと同じだった。

　ピアノの前に座る。

　音を鳴らす。

　完璧に仕上げる。

　それだけ。

　小学生のころから、生活はほとんど変わっていない。

　学校が終われば練習。休日は練習。コンクール前は練習。失敗したら練習。褒められたら練習。誰かと遊ぶより、誰かと付き合うより、音を積み重ねるほうが正しかった。

　恋愛経験なんて、ない。

　必要だと思ったこともない。

　音楽があれば、それでいいと信じていた。

　音楽が、奏の価値だった。

　音楽が、奏の居場所だった。

　その音楽が、今――怖い。

　舞台の上、たった一人。

　数えきれない視線が、奏へ注がれているのを感じる。

　期待。

　崇拝。

　消費。

　それらが、音よりも重くのしかかってきた。

　奏はもう一度、鍵盤へ指を落とした。

　息を止める。

　濁りを消すために、音を整えるために、自分の中の“いつもの機械”を回そうとする。

　カン。カン。カン。

　単音を繰り返す。

　調律が悪いわけではない。

　だとすれば――問題は自分だ。

　自分の耳。自分の神経。自分の心。

　そして、自分の人生。

　ふと、奏は思う。

　音楽じゃない人生って、どんなものだろう。

　音が気にならない人生。

　誰かの咳に心臓を掴まれない人生。

　舞台の静寂に、飲み込まれない人生。

　そんなものが、本当にあるのか。

　奏は、喉の奥で乾いた笑いを殺した。

　ない。

　あるわけがない。

　自分は、音楽だけでここまで来た。音楽しか知らない。音楽しかできない。

　もし、音楽がなくなったら――。

　その問いの先は、暗い。

　何者でもなくなる。

　価値がなくなる。

　誰からも必要とされなくなる。

　そう思った瞬間、胸の奥が冷えた。

　――俺は、もう、いらないのか？

　自分で自分を追い詰めるような思考に、奏は気づいていた。けれど止められない。止める術がない。音楽しか知らないから、音楽の中で溺れるしかない。

　そのまま、時間が過ぎた。

　ステージの上の奏の演奏は、客席から見れば「素晴らしい」だった。

　いつも通りの技巧。いつも通りの表現。いつも通りの精密さ。

　拍手が起きる。

　アンコールの声が上がる。

　奏は立ち上がり、頭を下げる。

　世界が求める“天才”を演じるのは、得意だった。

　けれど頭を上げた瞬間、奏の目の前の景色は、少し揺れていた。

　照明が眩しすぎる。

　拍手の音が痛い。

　歓声が、耳に刺さる。

　奏は舞台袖へ引っ込むと、スタッフの言葉も半分しか聞こえないまま、楽屋へ戻った。

　扉を閉める。

　鍵をかける。

　やっと一人になった。

　鏡の前に立つと、そこにはいつも通りの自分が映っていた。

　整えた髪。黒いスーツ。汗のない顔。

　完璧に見える――空っぽの男。

　奏は洗面台に手をつき、ゆっくりと息を吐いた。

　「……もう、やめたい」

　声は小さく、情けなかった。

　自分でも聞こえないふりをしたくなるほど。

　でも、その言葉は確かに自分の口から出た。

　やめたい。

　弾きたくない。

　音を聴きたくない。

　音楽を捨てたら、何が残る？

　何も残らない。

　だから怖い。

　だから逃げられない。

　奏は目を閉じた。

　もし。

　もし、音楽じゃない人生があるなら。

　もし、ここではない場所があるなら。

　「一度でいいから……そこに行ってみたい」

　その瞬間だった。

　耳鳴りがした――のではない。

　世界から、音が消えた。

　空調の唸りが消える。

　壁の向こうの気配が消える。

　自分の呼吸すら、遠くなる。

　完全な静寂。

　それは、ホールの静けさとは違った。

　誰かが息を潜めて作る静寂ではない。

　世界そのものが、息を止めた静寂だった。

　奏は目を開いた。

　鏡の中の自分が、ぼやけて見える。

　輪郭が溶け、影が滲み、空気が白く濁っていく。

　「……なに、これ……」

　言葉が震える。

　恐怖というより、理解できないものへの本能的な警戒。

　白い光が、楽屋の天井から降ってきた。

　いや、降ってくるというより――内側から世界が白く塗り替えられていく。

　奏は逃げようとした。

　だが足が動かない。

　音がない世界で、身体だけが置き去りにされる。

　白が、視界のすべてを覆った。

　そして――。