その魔法は、忘れられるためにあった

第二章 距離と矛盾

　雨の朝だった。

　灰色の雲が森の上を流れ、細かな雨粒が葉を濡らしていた。屋根を打つ音が、静かな小屋の中に規則正しく響く。だがその音は、居心地の悪いものではなかった。

　リュカは、軋む椅子に腰を下ろしていた。片手に木の柄の小刀、もう一方の手には、削りかけの木片。窓の外を見やりながら、無言で小さな飾りを彫っている。

　エラはというと、棚の上に薬草を並べ直していた。乾ききらなかった葉に布を被せ、湿気が籠らないように気を配る。その仕草はいつものように丁寧だった。

　しばらく沈黙が続いたのち、エラがふと呟いた。

「……騎士って、そういうの得意なの？」

　リュカが顔を上げる。

「何が？」

「木を削ったり、飾りを作ったり。手先が器用なのね」

　リュカは肩をすくめた。

「戦の待機時間が長いと、暇つぶしにやるやつがいた。俺は見るだけだったが……最近、指を動かすと落ち着く」

「ふうん」

　エラはそれ以上、何も言わなかった。だが、その横顔にはかすかな笑みが浮かんでいた。

　　　　　＊

　午後、雨が止むと、ふたりは森へ出た。

　湿った空気のなか、エラは腰の薬袋を下げ、リュカは小さな鉈を手にする。小屋の周囲、獣道の先に広がる薬草地――そこは魔力で保護された一帯だった。

「見て、これ。シルフェの根。乾かせば熱冷ましに使えるの」

　エラがしゃがみこみ、小さな白い根を指差す。リュカも隣に腰を落とし、まじまじと見つめた。

「……こんな細いもんが効くのか」

「ちゃんと量を測って煎じればね。逆に間違うと毒になるけど」

「魔女の知識ってのは……危ういもんだな」

「そう。生かすのも、殺すのも、紙一重。魔法も、同じ」

　その言葉には、どこか遠い響きがあった。リュカは黙って、根の一本を採り、布に包んで渡した。

「……思ってたより、普通だな」

「何が？」

「魔女ってのは、もっとこう……煙の中から現れて、人を石に変えるようなものかと」

「昔の絵本に出てくる魔女みたいな？」

　エラは笑う。

「確かにそういうのもいたかもしれない。でも私は、薬を煎じて、雨の音を聞いて、火を焚いて生きてる。ただそれだけ」

　その笑顔は、どこまでも自然だった。

　だが、リュカの胸には、微かな違和感が残っていた。

　――この平穏は、あまりにも脆い。

　雨上がりの森に、小さな風が吹き抜けた。

　夜の森は静かだった。

　小屋の中では火が赤々と灯り、リュカとエラは向かい合って座っていた。夕食を終えたあと、言葉も少なく、ただ火の音だけがふたりを包む。

　リュカは、昼間に削り続けていた木彫りを手のひらにのせていた。指先ほどの大きさの、小さな鳥の飾り。翼を広げた姿はまだ荒削りだが、どこか、空へ舞おうとする意志がある。

「……渡そうと思ってた」

　そう言って、リュカはそれをエラに差し出した。

　エラは驚いたようにまばたきし、それからそっと両手で受け取る。

「……これ、私に？」

「魔除けのつもりだった。兵舎じゃ、無事を願う時によく彫る。たいしたもんじゃないが……おまえがここにいる以上、何かしら守りになるかと思ってな」

　エラはしばらく無言で小鳥を見つめていた。火の明かりに照らされて、木の色が柔らかく揺れる。

「ありがとう」

　小さな声だったが、確かな重みがあった。

「誰かに、こうして何かをもらうなんて……もう、何年もなかった」

　エラの指先が、慎重に彫刻のくちばしをなぞる。その目は、どこか懐かしさを映しているようだった。

　　　　　＊

　その夜、リュカは久しぶりに夢を見た。

　――兄が、笑っていた。

　兵舎の裏庭で、木刀を振るいながら、肩を揺らして笑っていた。強くて、優しくて、そして――たった一度の任務で、焼け焦げた。

　目が覚めたとき、額に汗が浮いていた。

　まだ夜は深く、焚火の残りがかすかに灯っている。小屋の空気は冷え、リュカはそっと毛布を引き寄せた。

　――“あの魔女”が兄を殺した。

　それは事実であり、過去だった。だが同時に、エラは違う。今、ここにいる彼女は、あの魔女とは別の存在だった。

　人を癒やし、森に生き、たった一人で、それでも笑おうとしている。

　それが、リュカの心を乱していた。

　　　　　＊

　朝になると、エラは鳥の飾りを紐で結び、小屋の入口に吊るしていた。

「結界の補助に使わせてもらう。魔力を流して、鳥に見張ってもらうように」

「……そんなことができるのか？」

「できるわよ。物に想いを込めるのは、魔女の得意分野。人がくれたものには、それだけ強い“力”が宿るの」

　リュカは黙って、それを見つめた。

　雨のあとの森はまた少し風が冷たくなっていて、鳥の彫刻は、風に揺れて小さくきしんだ。

　季節は、少しずつ巡っていた。

　森の木々はわずかに葉を落としはじめ、朝の空気に冷たさが混じるようになった。薪をくべる回数が増え、煮炊きの湯気が白く上がる。

　小屋の中では、リュカが包丁を持っていた。鍋の中には野菜と干した肉、エラが育てた香草を浮かべている。

「まさか、騎士が料理を覚えるとは思わなかった」

「戦地じゃ、手が空いた者が煮込みを担当する。文句を言うと腹が減るだけだった」

「騎士って、意外と庶民的」

「……仕方なく、だ」

　リュカはぼそりと答え、黙々と鍋の中をかき混ぜる。その後ろ姿を、エラは火の傍らから見つめていた。

　その眼差しは、もはや“客人”を向けるものではなかった。静かで、柔らかく、どこか寂しげで――それでも、確かに温もりが宿っていた。

「リュカ」

　名を呼ぶと、彼は振り向いた。

「どうした？」

「……そろそろ、契約を破棄してもいいかもしれない」

　その言葉に、リュカは手を止めた。

「なぜだ」

「森の気配は落ち着いてきた。斥候の再来もなかったし、結界も安定してる。私ひとりでも、守れるわ」

「本心か？」

　エラは少しだけ口元を動かした。笑みとも、違う表情だった。

「……あなたがここにいると、心が揺れる。守ってほしいのに、守られたくなくなる。頼ることが、怖くなる」

　言葉を重ねながら、エラは自分の膝に視線を落とした。指先が、布をつまんでいる。

「人を近くに置くと、私はまた誰かを失う。そういう予感がするの。あなたが優しいから、尚更」

　リュカは、しばらく何も言わなかった。

　鍋からは、香草の香りが立ちのぼっていた。静かな空気が、ふたりのあいだに広がる。

「……ならば、おれが出ていく。それでいい」

「それは、違う」

　エラが、顔を上げた。

「私が、そう望んでいると思う？」

　その目は、揺れていた。怯えと、それでも手放したくないという感情が、まじりあっていた。

「違う。でも、選んだのは私。あなたに、傷を重ねてほしくない」

　そのとき、リュカは、彼女が本当に“ひとり”だったことを知った。

　誰にも頼らず、誰にも頼れず、ただひとりで十年を生きた。それが、どれほど長く、冷たい時間だったかを想像することしかできなかった。

　だから、ただひとことだけを返した。

「俺は、まだここにいる」

　それは約束でも、命令でもなく――ただの“意志”だった。

　　　　　＊

　その夜、エラは鳥の飾りを撫でながら、小さく言った。

「……リュカは、ずるいわ」

　飾りは風に揺れ、何も答えなかった。

　翌朝、小屋の周囲は濃い霧に包まれていた。

　秋が深まるにつれ、森は沈黙を増していく。獣の足音も、鳥の声も、まるで空気の奥に吸い込まれるようだった。

　エラは、手帳を開いていた。

　魔女の技術が綴られた、古い記録書。文字は細く、癖のある筆跡で並んでいる。彼女の師が遺したもので、毎朝少しずつ読み返すのが習慣になっていた。

「……封結の印、完成には“想念”が要るのね」

　エラが呟くと、近くで薪を積んでいたリュカが振り向く。

「想念？」

「気持ち、ってこと。想いを強く込めるほど、術は安定する。魔法ってのは、理屈より感情に支配されるものなの」

「感情、ね……」

　リュカは空を見上げた。霧は薄くなりかけていたが、まだ太陽は見えなかった。

「だったら、怒りで魔法を使う者もいるのか？」

「いるわ。怒りは、もっとも強くて荒々しい力。でも制御できなければ自分を壊す」

　その言葉に、リュカは何かを思い出すように黙り込んだ。

「……俺の兄を殺した魔女も、多分、そうだった。討伐命令が出た村で、最後は自分も灰になってた。敵味方関係なく焼き尽くしたらしい。……怒りで、何もかも」

　エラは静かに本を閉じた。

「私は、怒りでは魔法を使わない。……使えない。憎しみを力にすれば、いつか自分が“あの人たち”と同じになる」

「それでも、生きてる限り……戦わないとならないこともある」

「わかってる。でも、あなたにそれをさせたくない」

　エラは、目を伏せたまま言った。

「あなたが私のために剣を振るうたびに、私の中のどこかが冷えていくの。ああ、また傷をつけさせてしまったって。あなたを利用してるような気がして――」

「違う」

　リュカが、低く言った。

「それは、おまえが“誰かを思ってる”って証拠だ。利用なんかじゃない。俺が剣を握る理由は、もう自分で選んでる」

　エラは、ゆっくりと顔を上げた。

　目が、少し赤かった。

　けれど、そこには涙はなかった。ただ、自分を律しようとする強い意思が宿っていた。

「……じゃあ、もう少しだけ」

　小さな声で、彼女は言った。

「もう少しだけ、ここにいて」

　リュカは、頷いた。

　　　　　＊

　霧が晴れるころ、ふたりはまた並んで、森の奥へと足を運んでいた。

　薬草を摘みながら、鳥のさえずりを聞きながら、何も言わずに。

　互いの気持ちが寄り添いはじめるその陰で――

　ひとつ、別の影が動き始めていた。

　西の砦から、ひとりの斥候が戻ってくる。

　手にした報告書には、こう記されていた。

「森の奥に、魔女の痕跡あり。協力者の存在も確認。討伐準備を要す」

---

次章、第三章「真実と裏切り」では、静かに築かれていた関係に初めて外の力が介入し、ふたりの“信頼”が試されることになります。