その魔法は、忘れられるためにあった

第一章 邂逅と契約

　霧が降りていた。

　湿った土と草の匂いが濃く、昼過ぎだというのに森は薄暗い。高く伸びた木々が空を覆い、光を拒むように枝を重ねていた。その森の奥、苔むした岩のそばで、ひとりの男が倒れていた。

　男の名はリュカ。深手を負っていた。脇腹に刺さった傷が、皮の鎧を染め、地面へ血を滲ませている。すでに意識は朦朧としていた。

　風が葉を揺らし、鳥の声が途絶えた。

　カサ……と、足音。獣のものではない。軽やかで、人の気配を帯びている。リュカは薄く目を開けた。霞む視界のなか、緑のマントが揺れていた。

　そこにいたのは、少女だった。

　黒髪を編み込んだ細身の身体に、古びた旅装。腰には薬草を詰めた小さな革袋。年の頃は十七、八か――しかし、その瞳は深く、冷えていた。

「……騎士、ね」

　少女はそう呟くと、しゃがみ込んで傷を覗き込んだ。冷たい手が、リュカの頬に触れる。

「助けて欲しいの？」

　その問いに、返す言葉はなかった。声を出す力さえ残っていない。それでも、リュカは微かにうなずいた。

「ふうん」

　少女は立ち上がると、草を踏み分けてどこかへ消えた。残されたのは静寂と、死の気配。だが――

　間もなく、彼女は戻ってきた。手には薬壺と包帯。無言のまま、膝をつき、手際よく応急手当を始めた。

　リュカは眠るように意識を落とした。

　　　　　＊

　気がつくと、そこは小さな小屋の中だった。

　木の梁と石造りの暖炉。壁には乾燥させた薬草が吊るされ、かすかに香っている。薄い布団の上、リュカは寝かされていた。

「目が覚めた？」

　ふいに声がした。炉の前に、少女――魔女がいた。黒髪のまま、炎を見つめている。

「……ここは」

「私の家。森のなか、誰も来ない場所。都合がいいでしょう？　死にかけてたのに、まだ喋れるのは立派」

　リュカは身を起こそうとして、呻いた。脇腹が痛む。布越しに、しっかりと包帯が巻かれているのがわかった。

　彼女はゆっくりとこちらを振り向いた。炎が瞳に映り、朱くきらめいた。

「あなたを助けたのは、取引のためよ」

「取引……？」

「命を助けた。だから、代価が必要。騎士であるあなたに、ひとつ――契約をしてもらうわ」

　その言葉に、リュカは眉をひそめた。だが、体は動かず、声も張れない。

「契約といっても、魂を奪うとか、そういう類のものじゃないわ。ただ、一定の期間、この森に滞在してもらう。私を害する者が来たとき、剣を振るってくれるならそれでいい」

「それは……あんたが、魔女だからか」

　少女は小さく笑った。焚火の火がはぜた。

「そうよ。ここらじゃ有名。だから人を寄せ付けない。けれど最近は、森の気配が変わったの。獣じゃない、“人の気”がする。だから、守ってほしいの」

「俺を……騎士を、雇うと？」

「雇うんじゃないわ。契約。あなたも、ただで助けられるのは嫌でしょう？」

　リュカはしばらく黙っていた。だが、眠るように再び目を閉じると、低く、短く、答えた。

「……わかった」

　少女はそれを聞いて、初めて微かに笑んだ。

　契約は、口頭で交わされた。

　リュカはまだ満足に歩けず、小屋の寝台からほとんど動けなかったが、彼女――魔女エラは、特に疑いもせず世話を続けていた。

　朝は薬草を煎じ、昼は薄い粥を煮る。夜には焚火を囲み、森の静寂を背に眠る。

　不思議な暮らしだった。命を助けられた者と、その助けた者が、こうして屋根を分けて生きている。だがそこに、言葉ほどの温かさはなかった。

「名前は？」

　ある夜、リュカが問いかけた。

　焚火がゆらゆらと揺れ、薪が小さくはぜる音だけが返る。彼女はそれに応えず、ただ火を見つめていた。

「……訊いちゃいけないのか？」

「いけなくはないけど。答える理由もないわ」

「それでも、俺は……ここにいる。守る契約も交わした。なら、せめて呼び名くらい」

　その言葉に、エラは初めて肩をすくめた。

「……エラ。エラって呼ばれてた。たぶん、本当の名前は違うけど」

「たぶん？」

「子どもの頃に捨てられたの。村の外、薬草のそばに置かれてた。拾ってくれた魔女が、そう呼んだだけ。だからそれが本当かどうかは……もうわからない」

　淡々とした語り口だった。悲しみや怒りはなく、ただ過去を述べるような口調。それが逆に、リュカの胸をざわつかせた。

「……そうか」

「あなたは？　リュカって、名乗ったけど。家は？　帰る場所は？」

　その問いに、リュカは答えを持たなかった。いや、答えたくなかった。

「……騎士だ。国の命で、北の砦から出て、討伐任務に出た。その帰りに……不意打ちを食らった」

「“獣”じゃないわね」

　エラは火を見ながら、ぽつりと呟いた。

「あなたを襲ったのは、人間。――違う？」

　リュカは沈黙した。やがて、火の音に紛れるように吐き捨てる。

「……裏切られただけだ」

　それ以上は語らなかった。

　　　　　＊

　数日が過ぎた。

　リュカはゆっくりと歩けるまでに回復した。脇腹の傷はまだ痛んだが、体を動かすことに不自由はない。魔女の薬草と手当は確かだった。

　そして、エラは変わらず日々をこなしていた。

　薬草を摘みに森を歩き、きのこを干し、薬壺を並べる。人を避けて生きる生活。静かで、整っていて、それゆえに寂しげだった。

　リュカはふと、彼女が背を向けているとき、彼女の手の震えに気づいた。森の風に揺れる草を摘む手が、ほんの僅かに。

「……誰かを、恐れてるのか？」

　ある日、薪を割りながらそう尋ねた。

　エラはその問いに、小さく笑った。

「恐れてるというより……予感があるの。森の空気が騒いでる。獣じゃない。鉄の匂い、火薬の香り、足音。きっと誰かが、私を探してる」

「なら、森を出ればいい」

「それはできない。森は、私の結界の外では力が薄れる。私には、ここしかないの」

「……だから俺を？」

「そう。あなたは“人の剣”だから。私の代わりに立ってくれる、唯一の盾。森のなかでなら、私の魔法とあなたの剣、釣り合うでしょ？」

　魔女は、それを当然のことのように語った。命を助け、契約を結び、力を秤にかける。だが、リュカにはその言葉がひどく無防備なものに思えた。

「……誰かに、殺されるぞ」

「そうね」

　エラは目を伏せる。

「でも、もう誰かを殺すよりは……それでいいの」

　日々は静かに、淡々と流れていった。

　朝、森の冷気のなかで目を覚まし、粥を煮て薬を飲む。昼は小屋の周辺をゆっくり歩き、木々の根元に薬草を見つければ、エラに渡した。夜には焚火を囲み、言葉少なに、だが互いの気配を確認するように座る。

　リュカにとって、それは不思議な時間だった。任務に生き、剣に身を委ねてきた日々とはあまりに違う。だが、それを退屈とは思わなかった。

「おまえは、ずっとここで暮らしてきたのか？」

　焚火を見つめる夜、ぽつりと口にすると、エラは一度まばたきしてから頷いた。

「ええ。魔女に拾われたのが十年前。彼女が死んでからは、一人」

「一人で……この森で」

「そうよ。人と関われば、争いが起きる。魔女は恐れられる存在。だから、孤独は選ぶもの。必要な犠牲なの」

　その言葉に、リュカは何も言えなかった。

　魔女が人から恐れられるのは、彼自身もよく知っていた。かつて兄が任務で討った“呪いの魔女”。その名は城の記録にすら残っていた。だが――目の前の少女は、どう見てもそんな存在には見えなかった。

　薬を煎じ、獣の骨を拾い、古い書に目を通す日々。争うことより、癒すことに時間を使っている。彼女は確かに魔女だったが、それ以上に、人間だった。

「……なぜ、俺を助けた？」

　リュカの問いに、エラは一瞬、顔を上げた。そして、いつもの調子で応える。

「契約のため」

「嘘だな」

　エラは焚火の炎越しにリュカを見つめる。感情の薄い瞳が、かすかに揺れる。

「……死にそうな人間を見ると、つい手を出してしまうのよ。癖みたいなもの。魔女なのにね」

　リュカはその言葉に、ふと口の端をゆるめた。

「……損な性分だな」

「よく言われる」

　ふ、とエラもまた微笑んだ。だがそれは、すぐに消えた。焚火の薪が崩れ、火が一瞬だけ大きく舞い上がったとき、その表情はすでに沈んでいた。

「……私ね、昔、子どもを助けたことがあるの。熱で倒れてて、村の外に放り出されてた。薬を飲ませて、看病して、やっと元気になった。でもその子、戻ってきた村で“魔女にさらわれた”って言ったの」

　リュカの表情がわずかに動いた。

「村の人たちは、私の小屋を探して、火をつけて……師匠の魔女は殺された。私は運良く逃げられたけど……それから、もう誰も助けていない」

　語尾が小さく震えていた。けれどエラは涙を見せなかった。語りながら、ずっと火を見ていた。

「それでも、また助けてしまった。あなたを見て……何かが引っかかって。もしかしたら、あのときの罰がまだ終わってないのかも」

　焚火の炎が、静かに揺れる。沈黙のなか、リュカは息を吸い、吐いた。

「……俺は、魔女に兄を殺された」

　エラが、目を見開いた。

「討伐任務で出た先で、兄は魔術に焼かれて死んだ。残されたのは、炭になった腕だけだった。報せを聞いたとき、俺はただ剣を振るうしかなかった」

「……それで、私を？」

「最初は、そうだった」

　リュカはゆっくりと、エラの瞳を見た。

「だが、おまえは……“あの魔女”じゃない」

　それは、肯定ではなく――赦しだった。

　翌朝、森は霧に包まれていた。

　木々の間から差す光は白く濁り、足元の草も見えないほどだった。だが、霧の中には確かに“気配”があった。重い足音、湿った革の匂い、鉄の擦れる音――。

「……人が近づいてる」

　薪を割っていたリュカが、顔を上げて呟く。刃を振るう手を止め、空気に耳を澄ませた。霧が森を包み、その向こうから確かに複数の気配が迫っている。

　そのとき、小屋の扉がわずかに軋んだ。エラが中から顔を出す。

「感じた？」

「ああ。四人以上。軽装……斥候か、盗賊か」

「魔法の結界はまだ無傷。でも、長くは保てない。気配が強すぎる」

　リュカは斧を脇に置き、剣の柄に手をかけた。だが、すぐにそれを振り払うように力を抜く。

「……俺が外に出よう。おまえは小屋に」

「でも、あなたの傷は――」

「動ける。守るって契約した。なら、これは俺の役目だ」

　そう言って、リュカは霧の中へと歩を進めた。剣を抜き、音を消して森を抜けていく。その背には、確かな決意があった。

　　　　　＊

　エラはひとり、小屋の前に立っていた。

　霧の中、リュカの姿はもう見えない。それでも彼の足音は、どこか安心をくれる。ふと、胸元に手を当てる。心臓が、かすかに高鳴っていた。

　魔女にとって、それは禁忌だった。

　人を想うこと。人に心を傾けること。それは、いずれ災いを呼ぶと教えられてきた。けれど――今、その教えはあまりに遠かった。

　ガサ、と草が鳴る。身を強張らせたエラの耳に、やがて足音が近づいてくる。

　だがそれは、彼だった。

「……片づいた」

　リュカが、剣を鞘に収めながら霧の中から姿を現す。外套に土と血が混じっていたが、傷はないようだった。

「追い返しただけだ。斥候だな。まだ戻って報告すれば、森に人が来る」

　エラは黙ってうなずいた。

「……ありがとう」

　その言葉は、これまでで一番静かで、そして一番確かな感情を帯びていた。

　　　　　＊

　その夜、小屋の中はいつもと同じように火が灯されていた。だが、二人の間に流れる空気はわずかに変わっていた。

「……おまえ、嘘が下手だな」

「え？」

「助けたのは、契約のためじゃない。あのとき、おまえの目がそう言ってた」

　エラは小さく笑う。

「そうね。たぶん……本当は、誰かに気づいてほしかったのかも」

「気づいて？」

「私が、まだ人間の心を持ってること。魔女である前に、“誰か”であることを……」

　リュカは、火を見つめたまま言った。

「だったら、おまえの名は“エラ”でいい。“名乗られた”ものじゃなく、“選んだ”名前として」

　エラは、言葉を失ったようにリュカを見た。長く、長く見つめたあと、そっと呟く。

「……ありがとう」

　その声は、森の夜に溶けていった。契約という形で結ばれた二人の関係が、ようやくひとつの“始まり”を迎えた夜だった。