2005年に転生した俺のPCに、なぜかChatGPTが！？

第二部 8章

50話 描けなくても作れる世界

パソコンの前に座ってはみたものの、俺の指はキーボードの上で止まっていた。

ゲーム作り――

途中まで、いい感じだった。

戦車も動いた。敵も出た。素材も拾えた。

でも、問題はあの時からずっと変わっていない。

絵が、描けない。

あの後もいろいろ考えた。

戦車じゃなくて、もっと簡単な絵で済むゲームにできないか？って。

たとえば――

縦スクロールのシューティングゲーム。

昔あった、画面の下から戦闘機が出てきて、ひたすら上に進みながら弾を撃つやつ。

でもそれでも、敵キャラが必要だし、背景だっている。

爆発のエフェクトも、見た目がそれっぽくなきゃ、いまいちテンションが上がらない。

「結局、見た目がしょぼいと、すべてがダメになるんだよな……」

次に浮かんだのは、パズルゲームだった。

落ち物系、マッチ3、スライドパズル……

この辺はシンプルな素材でいける気がする。

でも、今さら“普通のパズル”を作っても、誰もやらない。

画面が地味ならなおさらだ。

やる意味があるか？と言われたら、ちょっと首をかしげたくなる。

「うーん……他に、見た目にこだわらなくて済むゲームって……」

しばらく考えたあと、心理テスト系がなんとなく思い浮かんだ。

たとえば――

Q1：好きな色は？

Q2：好きな動物は？

Q3：朝起きたときの気分は？

みたいな質問に答えていくと、「あなたの性格は●●タイプです！」って診断される、あれ。

「確かに、あれなら絵はいらないかも……」

ボタンと文字だけで作れる。

演出をちょっと工夫すれば、それなりに楽しいし、SNSでバズってるのも見たことがある。

でも、なんか……違う。

それって“逃げ”だよなって、自分で分かってしまった。

俺が作りたかったのは、くだらなくて笑えて、でもプレイした人が「もう一回やるか」ってなるような、“バカだけど面白い”ゲームだった。

性格診断も悪くないけど、あれは“コンテンツ”であって“ゲーム”じゃない。

「……ダメだ、モヤモヤする」

イスをくるっと回して、ベッドに寝転がる。

天井を見ながら、何も考えずに目を閉じた。

すると、不意に――

あの日見た、公園の砂場の光景が思い出された。

小さな子どもが、一生懸命シャベルで山を作っていた。

それを見ながら澪が言った。

「形はすぐ崩れるけど、作ってる間が一番楽しいって感じ、しない？」

その言葉が、頭の中でリフレインする。

（作ってる間が楽しい……作る……作る……）

そのとき、ビリッと電流が走った。

――そうだ、マイクラだ！

思わず起き上がった。

砂場。作る楽しさ。崩してもまた作る。

そして子どもが夢中になるあの姿。

“遊ぶ”じゃなくて、“作る”こと自体が遊びになるゲーム”。

今、自分が悩んでいたのは、

「キャラが描けない」とか「エフェクトがしょぼい」とか、“作る側のゲーム”を考えてたからだった。

でも、“作る”を“遊び”にすれば、プレイヤーが自分で動かして、考えて、いじって、

何かを作り出していく過程こそが、ゲームになる。

「俺が作らなくても、プレイヤーが作ればいいんだ！」

発想の逆転だった。

グラフィックがショボくてもいい。

むしろ、最初から“ショボいけど自由度が高い”って方向にすればいい。

昔のブラウザゲームでも、ドットでブロックを並べるだけの建築ゲームがあった。

あれを今、自分なりに作れば――

「イケるかもしれない」

アイディアが一気に頭の中に流れ込んできた。

正確な3Dなんて要らない。

むしろ2Dでいい。

上から見たマス目上のフィールドに、ブロックを自由に置いたり壊したりできるだけで、それだけで子どもたちは夢中になる。

「マイクラの“原始版”を、フラッシュでやればいいんだ」

名前はまだないけど、方向性は見えた。

建築ゲーム。自由に積み上げて、壊して、ときどき敵も出てくるかもしれないし、

いろんな素材を集める要素があってもいい。

もしかしたら、それが“俺にしか作れないゲーム”になるかもしれない。

もう一度、パソコンに向かう。

指が自然と動き出す。

「ChatGPT、また頼むぞ……！」

マイクラ風――つまり、ブロックを置いたり壊したりするだけの単純なゲーム。

でも、それが今の自分にとっては“最適解”に思えた。

「これなら……いける気がする」

今までは“絵が描けないから無理”だった。

戦車にしろ敵キャラにしろ、どうしてもそれっぽい見た目が必要だったから。

でも、このブロックゲームなら――最初から“見た目はシンプルでOK”という前提で始められる。

「そう、色だけでいい。とりあえずは」

マイクラがリリースされたのは、2009年。

この時代（2005年）には、まだ影も形もない。

似たようなゲームも、おそらく存在していない。

でも、だからといって――「俺が発明した！」なんて言うつもりはない。

自由にブロックを並べて、ちょっとずつ景色ができていく。

そんなゲームが“あったら面白いかも”って思っただけだ。

クオリティは、そりゃ高くはない。

ブロックは全部単色、音も簡単な効果音だけ、キャラもいない。

だけど、それでも。

誰かが、遊んで、笑ってくれたら――それで十分だ。

「うわ、なんだこれ。くだらねぇ」って言いながら、もう一度だけクリックしてくれたら、それが一番うれしい。

「……これは、もしかして、俺にしか作れないゲームになるかもしれない」

思わずニヤけた。

最初は、20色くらいの単色ブロックだけでいい。

土色、草色、水色、石色、砂色……それっぽい色を並べれば、なんとなく“世界っぽさ”が出る。

ブロックをクリックして置く。もう一度クリックすれば壊れる。

それだけで十分だ。子どもは、こういう“自由にいじれる遊び”が大好きなはず。

２Dベースだが、一応それっぽく見せることが出来ている。

「……木とか、テクスチャーはあとででいいや」

人気が出てきてから考えればいい。

ユーザーの反応を見ながら、ブロックに“模様”を足していったり、ちょっとした“キャラ”を動かしてみたりすればいい。

そのころには、外注して絵を描いてもらってもいいし、素材サイトで探せば十分だ。

単色ブロックの時点でベースができていれば、絵の部分はいつでも差し替え可能になる。

「うん、これは現実的にいける……！」

久しぶりに、手応えのあるアイデアだった。

さっそく開発スタート。

まずは、マップとなる“マス目”を作る。

フラッシュ上に100×100の小さな正方形ブロックを並べて、ひとつずつクリックに反応させる。

「クリックされたら、色を変えるだけ……と」

コードを書き込んでテストする。

……カチッ。

「おっ、いけた！」

ひとつのマスが、白から緑に変わった。

もう一度クリック。

今度は緑から水色に。さらにクリックすれば灰色に。

一定のルールでブロックの色が順番に切り替わっていく仕組みができた。

「これを全マスに適用して……」

少しずつ、マップ全体に処理を広げていく。

色が変わるだけなのに、なぜか見ていて楽しい。

「こういう単純なの、意外とハマるんだよな……」

つい夢中になって、画面をクリックしまくっていた。

草原っぽくしたり、川を通したり、ちょっとだけ家の形を作ったり。

誰にも見せてないのに、すでに楽しい。

「この感覚、忘れてたかも……」

誰かのために作るんじゃなくて、

評価されるためでもなくて、

“自分が楽しい”から作る。

初心に帰った気分だった。

「ChatGPT、セーブ機能ってどうやるの？」

マップを保存して、あとで再開できるようにしたい。

それができれば、いずれユーザー投稿とか、公開マップなんかにも応用できる。

ChatGPTの返事はいつも通り的確だった。

保存の仕組みから、必要な処理の流れまで、手順が整理されて返ってくる。

「さすが……頼れるな、やっぱり」

その通りに組んでいくと、徐々に全体の輪郭が見えてきた。

ブロックの配置を反映したデータが、画面上にしっかりと再現される。

夜には、ベースとなる地形が完成していた。

画面には、シンプルだけど、どこか愛着の湧くブロックの世界が広がっていた。

誰にも見せてない。

誰からも感想をもらってない。

でも、作っていて楽しい。

「よし……これは、いける」

次は、マップのサイズを広げて、ズームとかスクロールの機能もつけよう。

複雑な処理はいらない。ただ、“見た目以上に遊べる”ことが大事だ。

ゲームのタイトルも、そろそろ考えないといけないな。

“ブロックライフ”？ “スクエアゲーム”？

“俺の箱庭”？ ……なんか違う。

まあ、それはあとでいいや。

今は、久々に“作りたい”って思えるものが、ちゃんとある。