怠

三題噺もどき―ごひゃくよんじゅうご。

---

　カーテンが風に揺られる。

　リビングのソファに寝転がっている。

　開けている窓から風が入り、その度にカーテンの影が揺れて若干鬱陶しくなってきた。視界の中で何かがちらつくのは好きではない。かと言って、窓を閉めるのも面倒なので放置。

　扇風機を回しているから、窓を開けなくても涼しんだが、母が開けっ放しで仕事に出たので私もそのままにしている。

「……」

　スマホを片手に持ちながら、もう片方の指で操作する。

　たいして目的も興味もなく画面をスクロールしていくだけの時間。

　少し前まではゲームをしたりアニメを見たりしていたのに、それにすら面倒だと思い始めてきた今日この頃である。何もしたくない。

「……」

　しかしそれにも飽きてきて、画面を閉じて伏せてしまう。

　旨のあたりに置いたスマホの熱が、ジワリと広がっていく。

　だからまぁ、何だと言う感じだが。暑いだけだなこんなん。

　それをどかすのももう面倒なので、そのままにしておく。

「……」

　時計の針の音だけが聞こえる。

　扇風機の音だけが聞こえる。

　カーテンの音だけが聞こえる。

「……」

　何もしない。

　何もしたくない。

「……」

　何かしなくては。

　何かしたいと思わなくては。

「……」

　そうは思っても、言い聞かせても。

　結局何もせずに、何もできずに。

　仕事を辞めてからアッと言う間に数ヶ月が経っている。

「……」

　初めの頃は何も言わなかった母も、最近は何かと小言を言ってくる。

　……言われるたびに、あぁ、この人は私のことを理解はしてくれないんだと思ってしまう。今に始まったことじゃないのに、今更それを強く思ってしまう。

「……」

　風が吹くたびにカーテンが靡く。

　影がちらつき、鬱陶しい。

　外からは隣の家の声が聞こえる。

　何か口論でもしているのか、高めの声が何かを言っている。隣は割といつもこんな声が聞こえている気がする。二階の自室にいても窓を開けていたら聞こえてくるから、結構大き目の声で話しているんじゃないだろうか……。まぁ、単純に家同士が近いのもあるけど。

　時折混じって、皿を置く音も聞こえる。

「……」

　時計の針の音が聞こえる。

　扇風機の音が聞こえる。

　カーテンの音が聞こえる。

　―何かが落ちた音が聞こえた。

「……」

　何かと思い、スマホを落とさないように手で持ちながら、頭を動かしてみる。

　床に紙が広がっていた。

　絵はがきか何かだろうか……そのくらいのサイズの紙が５，６枚程。

「……」

　確か母が壁に何かを飾っていたはずだ。そういえば、無くなっている。

　白黒の、草原とか花とか気球とか犬とか猫とか魚の群れとかクラゲとか。

　多分、カラーで撮った写真をあえて白黒に加工したものだろう。ああいうのが好きなのだ、あの人は。静かな風景の写真を好む傾向がある。どこで買ってきたのかは知らないが。

　個人的には白黒にするなら、人物を撮ってほしい。不思議と温かみというものが生まれるときがある。高校の時に部活で撮ったことがあったが、アレはなかなかに良い感じに撮れた記憶がある。今はもう撮ることはないだろうが。

「……」

　棚の上に置いてあったのを、風が落としたのだろう。

　拾った方がいいのだろうけど……今でも風が吹くたびにチラチラと動こうとしているものもある。放置していたら、あっちこっちに飛んでいくかもしれない。それはそれで拾うのが面倒くさそうだ。

「……」

　そうは思うが。

　体はどうにも動かない。

　スマホは熱を失い、ただ冷たいばかりになった。

「……」

　時計の針の音がする。

　扇風機の音がする。

　カーテンの音がする。

「……」

　布ずれの音と共に私は姿勢を戻し。

　ソファに寝転がる。

　スマホを開き、ぼうっと眺める。

　今日も無意味に、時間をつぶす。

　お題：絵はがき・魚・気球