大人になれない僕たちへ

2：現在の自分は

　「それじゃ、乾杯！」

「………乾杯」

　カツン、と缶の縁を当ててからくっと酒を喉に流し込む。軽く喉が焼けるような感覚と、そのひりつきを癒す液体の冷たさのちぐはぐさが何とも心地良い。

「ぷぁー、美味い！やっぱ一仕事終えた後の酒は良いねー！」

「おっさん臭いぞ、その発言」

「うるさい、実際そう思うんだから別に良いでしょー？」

　そう言って早瀬は缶を傾けるが、中身が入っていなかったらしく、持っていた缶を床に置いていそいそと次の缶を開け始める。

「おい、ペース早くないか？」

「大丈夫、私酒強いから」

「だからってなぁ………」

　一応は止めるが、聞くつもりは無いらしい。諦めて自分も缶を傾け、一口飲み込む。

「………………」

　ふと、周囲に目を向けた。連れてこられた時から少し気になってはいたが、改めて見ても………

「………結構、良い家だな」

　連れて来られたのは、2LDKマンションの中層階だった。中も綺麗で、見た感じ築十年も経っていなさそうだ。

「んー、そう？別に普通じゃない？」

「いや、俺たちの歳でこれは普通じゃないだろ。少なくとも俺の給料じゃ無理だ」

　自分が住んでいる家が六畳一間のアパート、家賃にして六万ちょっと。この部屋は、その倍と言われても全く違和感が無い。

「………お前、今何の仕事してるんだ？」

　となれば当然、そこが気になる。ついさっき見た目から漫画家を連想したが、もしかしたら本当にそれもあるかも知れない。

「んー………うん」

　彼女は一瞬だけ逡巡するような様子を見せて、しかしすぐに「まぁ良いか」と言うような表情になって言った。

「………イラストレーター」

「……………は？」

　思わず漏れたその声は、自分でも驚くほどに裏返っていた。冗談程度に考えていたが、まさか本当にその系統の仕事をしていたとは。

「………もしかして、信じてない？」

　驚愕からの無言だったが、早瀬にはそれが不信に映ったらしい。不満そうな表情を浮かべて、こちらを睨みつけてくる。

「いや、信じてないって訳じゃ」

「いいよ、証拠見せたげる。こっち、来て」

　否定も聞かず早瀬は立ち上がって廊下へ行き、そこに面した一室の扉を開けて手招きした。

（………ま、良いか）

　誘われるままにその後を追い、扉の中に入る。

「………おぉ」

　瞬間、先程に負けず劣らず驚愕した。

　部屋の中には、無数の本棚が並んでいた。内容はバラバラで漫画や画集、中には骨格図解などが所狭しと詰め込まれている。

　その奥に、大きなディスプレイのようなものがあった。恐らくは液晶タブレット―――液タブと呼ばれるイラスト用の道具だろう。

「………なんか、イラストレーターって感じだな」

　口から出てきた感想は、まるで子供のように壊滅的な語彙だった。

　それを聞いた早瀬は、小さく笑いながら言う。

「そりゃ、イラストレーターだからね。どう、これで信じた？」

「最初から疑ってた訳じゃない。まぁ、驚きはしたけども」

　そう返すと彼女は満足そうにして、部屋を出て元の場所へ歩き始める。

　その背中を追いながら、自分は問いかけた。

「いつからやってるんだ？」

「えーっと………もう十年近くなるかなぁ。中学の時にネットに上げ始めて、高校生になったぐらいでお金貰って描くようになった」

「そんなに前から？凄いな、中学生でプロ目指し始めたのか」

　驚いた表情を浮かべる自分に、彼女は笑いながら言う。

「前からって言うか、あんたといた時から私ずっと言ってたと思うんだけど。覚えてない？」

「えっ？えー、と」

　言われて、記憶に意識を走らせる。そう言えば確かに昔から絵は上手かった覚えがあるが………

「………あ」

　そこでふと、思い出した。

「………『将来の夢』」

「思い出した？」　

「ああ、そう言えば卒業文集に書いてたな」

　卒業前に書いた文集の中に、将来の夢を書くページがあった。早瀬は確かにそこに「イラストレーターになる」と書いていたのを今思い出した。

「懐かしいな………夢を叶えた、って訳か」

「んー、私的にはまだまだ、かな。まだ人気も仕事もそれなりで、上を見ればきりが無いし。目指す頂点は遥か先、なんてね」

「はー………凄いな」

　素直に尊敬する。夢を叶えて、なおもそこで終わることなく努力を続ける………生半可な覚悟で出来ることではない。

　………少なくとも、自分には出来なかった。

「で、あんたは？」

「………え？」

「あんたは今、何してるの？たしか、文集には小説家とか書いてたんだっけ」

「俺、は………」

　問われた瞬間、心臓が強く跳ねた。

　何故だろうか、上手く声が出ない。

　別に、言い淀む事など何も無い筈だ。才能がないことにいつまでもこだわっていられない。夢はとっくに諦めて、会社員として普通に暮らしている。

　何もおかしくない。この世の九割近くが送っている、ごく平凡な社会人生活だ。

　なのに、何故。

「………………」

　こんなにも―――声が、出ないのだろう。

「………っと、ちょっと」

「―――」

「ちょっと、どうかしたの？」

「ッ………」

　気が付くと、早瀬は不思議そうな顔でこちらを覗き込んでいた。どうやら数秒、沈黙したまま突っ立っていたらしい。

「………もしかして私、何か余計なこと聞いた？」

「い、いや、そうじゃない。そうじゃなくて、えーと、そう。最近仕事が忙しかったから、疲れてちょっとぼーっとしただけだ」

「そうなの？」

「ああ、俺、今は普通の会社員で―――」

　今度は、さっきのように詰まることなく普通に話せる。しかしその代わりのように、胸がもやもやとしていた。

　………誤魔化すように会話を続けながら、ふと思う。

　早瀬は夢を追い、叶えた。そこで立ち止まることなく、今も走り続けている。

　―――なら、自分は？

　かつての夢を投げ捨て、現実に逃げた。努力の苦痛に耐え切れず、目を背けて未来を見ることを止めた。

　そんな自分が、彼女と比べてなんとも情けなく見えて。

　………また、あの言葉が脳裏を過ぎる。

『大人になるとは、頭打ちを受け入れることだ―――』