64/66

64. うまくいかない時も、あるよね

・　・　・　・　・

　夜と朝の境目が、どんどんあいまいになってゆく日々。

　まだ真っ暗い厨房、アンリは炉の灯（あか）りをたよりにして、前夜から水につけておいた豆をていねいに洗っていた。

　つやっとふくらんだ白いんげん豆は、アンリのぶっとい指の間で、小さな卵みたいにころころしている。

――今年も、あと残りひと月かぁー。何だかんだで、激動の一年だったなぁ！

「去年の今ごろは、どうしてたっけねぇ。ティー・ハル？」

　流しの上で豆の入ったざるの水を切ってから、アンリは調理台前の壁にかけた平鍋に向かって、ぼそりと言葉をかけた。

『なんだ。たった一年前のことも忘れとるんか？　お前は』

　平鍋は少々あきれて問い返した……。

　ほんとにこの若僧は、料理以外のことはまるきりどうでもいいらしい。心配なやつだ、と鍋なりに気をもんでいた。

　しかし鍋の心アンリ知らず、独白調で料理人はぶつぶつしゃべり続けている。

「去年の闇月（じゅうにがつ）って言ったら、まだ≪岬の集落≫でおばあちゃんちに居候してたんだ。小者（こもの）大者（おおもの）、各地のならず者どもをつぶしては焼き目を入れる日々……。その間にも、自分の店を持つと夢みて、俺はティー・ハルをみがいていたのだっけ」

　ふふう～、とアンリはため息をつく。

　豆を大鍋に入れて、あらたに水を注ぐと、それまでかかっていた鍋を炉から持ち上げ置き換えた。

「暗く長い冬は、果てしなく続くかに思われた……。しかし今年白月（さんがつ）、混成イリー軍のテルポシエ進攻を前に、≪赤い巨人≫が出現したことですべてが変わった」

　ぺか……！　料理人の頬に、ほのかなてかりが灯（とも）る。

「瀕死の重傷をおいつつも、邪悪なる巨人とその禍々（まがまが）しき鍋とを封印することに成功したお姫（ひい）さまは、我らがテルポシエ女王の座を卒業し。俺の≪金色（きん）のひまわり亭≫の女将さんとして、就職してくだすったのだ。故国の平和と、腹ぺこちゃん達の安寧のために……！」

『お前の中では、そういう話になっとるんかい』

　平鍋は突っ込みを入れた。だいぶ違っている。

　アンリは炉にたきつけをくべ、火力を上げていった。鍋の中が泡だってゆく。

　それをおたまでかき混ぜ、あく（・・）をすくって取りのぞきながら、アンリはまだまだ呟いている。

「そう。俺は念願の店を持つにいたった。しかし本当の戦いは、そこからだった……。店があってもお客が食べに来てくれないことには、飲食業は成り立たないと言うきびしき現実に直面したのだ！」

『気づけよ』

「狙撃はお任せの俺だけど、さすがに閑古鳥をうち落とすことはできない。苦心と工夫を重ね、来客数の少なさに心折れそうな時もしょっちゅう……。しかし今日までそれを乗り越えられているのは、ひとえに皆さんとティー・ハルがいるからなのだね……！」

　言いつつ、手は休めずにしゃかしゃか動かしている料理人である。

「さあ、灰汁（あく）とりはこんなもんかしらん。ふたをして、とろ火にして～」

　そこで両のこぶしを腰にあて、ぐわっと目を見開いて、ぎぎーんと鍋を見据えた。

「よ～く、おいしく煮えるんだよう！　お豆ちゃんたちっっ」

　……まさか、眼光で圧力（・・）をかけているつもりなのだろうか。それで圧力鍋？？

「いやー、こうすると本当に早くよく煮えるんですもん。おや、ビセンテさんがもう帰ってきたのかな？　……ってあらら、ナイアルさんだ。おはよう、ミオナちゃー……」

　ぺかっと光って、厨房入口の方を振り向いたアンリの焼きたて頬っぺたが、急速にしぼんでつやを失くした。

「……どうしたの？」

　しょんぼりした様子の娘は、副店長の少し後ろで元気なくうつむいている。

　炉の明るさに、ミオナの鼻の赤いのがよくわかった……両眼も、だ。

　寒い中を歩いてきたから、というだけではなさそうである。ナイアルが肩をきゅっと上げて、後ろを振り返りつつ言った。

「ゆうべ遅くにな、お習字の昇級試験の合否通知が届いたんだよ。それを朝いちで見て……この調子だ」

「あっ……」

　アンリの焼きたて頬っぺたに、……小さなひび（・・）が入る。