ことばのあいだ

セミリンガル

① 二言語以上に接して育ちながらも、いずれの言語も十分に習得していない人。

② どちらの言語も母語として機能せず、表現力や語彙力、理解力に困難を抱える状態。

---

言おうとしたことが、口の中で止まった。

声に出す直前、何かが引っかかって、するりと逃げていく。

その感覚が、ずっと続いている。

話せないわけじゃない。

だけど、話したいことがそのまま出てこない。

「えっと」「なんだっけ」「ちょっと違うけど」

そんな言葉でごまかしているうちに、

本当に言いたかったことが、どんどん遠くなる。

話すことが、こわい。

僕は小さいころ、ずっと海外にいた。

日本に戻ってきたのは、小学四年の終わり。

クラスに入ると、みんなが僕を「しゃべれる人」として見た。

でも実際の僕は、そうじゃなかった。

うまく話せない。

言葉の順番が変になる。

単語の意味が曖昧。

文の終わり方が分からない。

聞こえてくる日本語は分かるのに、

話そうとすると、何かが抜け落ちてしまう。

思ってることと、出てくる言葉が、ちょっとずつズレている。

授業中、みんなの前で発表するのが何より苦手だった。

自分の声が、自分のものじゃない気がした。

誰かが考えた言葉を、暗記して吐き出してるだけ。

本当の「僕の言葉」は、いつも喉の奥に残ったまま。

笑われたこともある。

間違えた発音、変な言い回し。

「なにそれ？」とクスクス笑う声。

何でもないふうを装ったけど、帰り道はずっと苦しかった。

母は、「気にしなくていい」と言った。

先生は、「慣れれば大丈夫」と言った。

でも、慣れなかった。

日本の言葉にも、昔いた国の言葉にも、

僕はどっちにもちゃんと立てなかった。

どこにも“ぴったりの場所”がなかった。

あるとき、国語の時間に「自分を表す一文」を書くという課題が出た。

僕は悩んだ。

みんなはすぐに「負けず嫌いです」「好奇心旺盛です」なんて書いていたけれど、

僕にはうまく言える言葉がなかった。

何を書いても、少し嘘っぽくなる気がした。

結局、僕が書いたのは、

「ときどき、言葉を持ってないような気がします」

という一文だった。

先生はそれを見て、何も言わずに赤ペンで〇をつけてくれた。

なにも足さず、なにも直さず、そのまま。

それが嬉しかった。

僕の“ことば”を、はじめてそのまま受け止めてくれた気がした。

話すのが苦手な僕は、書くことを少しずつ始めた。

上手じゃなくていい。正しくなくていい。

ゆっくり、自分の中にある“感じ”を言葉にしていく。

最初は、小さな紙の切れ端に、短い文章を書いていた。

「今日、風の音がすこしさびしかった」

「おなかはすいてないけど、何かを食べたい気がする」

「だれにも見つからずに、静かに笑いたい」

そんな、他の人には意味がないようなことばかり。

でも僕にとっては、それがとても大事だった。

どんなに不格好でも、

そこにあるのは僕だけのことばだったから。

今でも、ときどき言葉に詰まる。

言い間違えるし、伝えきれないし、黙ってしまう。

だけど、少しずつ分かってきた。

話せないことは、悪いことじゃない。

言葉が見つからないのは、何もないからじゃなくて、

たくさんあるからなんだ。

感情が、思いが、記憶が、心の中に詰まりすぎて、

まだうまく並べられないだけ。

でも、いつか並べられる日がくるかもしれない。

そのとき、僕はようやく「自分の声」で話せるようになるかもしれない。

だから今は、この“ことばの、あいだ”に立ちながら、

ゆっくりでいいから、自分の声を探していこうと思う。

たとえそれが、

誰かに届かなくても。