ともだち

「大きなノッポの古時計って

どのくらい大きいんだろうね」

健太が言ってきた。「そりゃ大きくてさらにノッポだからな、先生よりは大きいだろうな」

そう返すと「どうして？」と聞いてきた。

聞かれても困る。僕は考え込んでしまった。

なぜなら何となくそう思っただけで

特に根拠なんてないし証拠もない。

すると健太が「俺はビルよりでかいと思う」

と言い始めた。待て、僕はまだ考えている最中だ。

しかも健太よ、僕の説より現実味がない上に、

そんな時計が存在した歴史もない。だから僕は

「どうして？」と聞いた。意地悪そうな声に

なっていたかもしれない。

だけど健太は答えてくれた。

「誰が見ても大きくないとだめだからね」。

だから返した「それだとノッポとは言わないよね？」

健太は少し考えた後、「ノッポってなに？」と一言。

何もわかっていなかった。

「いやノッポっていうのは」言い出した後、

僕はノッポの定義が分からなくなった。

二人はポカンとしていた。