第8話 声になる、はじまりの音 （今日のレシピ：朝のかぼちゃスープと、夜のやさしいミニ丼）
言葉が少しずつ、つながっていく――
その瞬間を目の前にしたとき、人はなぜか黙って見守るしかできなくなるものです。
玲央とシトロン、はじめて“言葉”で過ごした朝と夜。
その一日が、ふたりの距離を、そっと近づけていきます。
朝。
やわらかな日差しが、カーテンの隙間から差し込んでいた。
玲央が目を開けると、ベッドの脇に小さな影がちょこんと座っていた。
「……おは……よ」
一瞬、聞き間違いかと思った。
けれど、影・・・シトロンは、確かに口を動かし、もう一度言った。
「おは……よ。……れ、お」
語順はまだおかしい。でも、はっきり“言葉”だった。
玲央は上体を起こし、シトロンの顔を見つめる。
「いま、喋ったのか？」
問いかけに、シトロンはむぅっと頬をふくらませ、しっぽをぴんと立てる。
「……しゃべ……った」
耳まで赤く染めて、どこか得意げに言った。
玲央は軽くため息をついて、ベッドを出た。
「……じゃあ、朝ごはんにしようか」
キッチンに立つと、シトロンがすり足で後をついてきた。
冷蔵庫から取り出したかぼちゃを見て、ふと思い出す。
祖母のレシピ帖に載っていた、豆乳とかぼちゃのスープ。
そのやさしい甘さに、何度、ほっとしたことだろう。
「これは“スープ”。とろとろで、あったかい」
「すー……ぷ。とろ……とろ」
シトロンが舌をもつれさせながら真似する。
玲央はふと笑って、軽く味見をした。
ごま入りの小さなおにぎり、ヨーグルトに少しだけ刻んだバナナ。
猫でも安心な素材で作る、優しい朝ごはん。
食卓につくと、シトロンは真面目な顔で器をのぞきこんだ
「いっしょ、たべる？」
「そう。いっしょに」
玲央が答えると、シトロンの金色の瞳が細くなり、小さな声がもれた。
「うれしい」
ほんの一言。けれど、それが胸にじんと響いた。
＊ ＊ ＊
「一條さん、猫ちゃん元気ですか？」
オフィスの昼下がり。部下の仁科が声をかけてきた。
「……ああ。ちょっと、変わってきたかも」
「へえ、変わったって？」
「言葉……じゃないけど。なんとなく、通じる感じがする」
玲央が言うと、仁科は目を輝かせた。
「それって“心が通じてる”ってやつじゃないですか？ あ、私最近ハマってるんです、人と猫が一緒に食べられるメニュー！」
そう言ってスマホを差し出す。
画面には「鶏そぼろと豆腐のミニ丼」のレシピが載っていた。
玲央はしばらく見つめてから、それをそっとスクリーンショットした。
「ありがとう。今夜、作ってみるよ」
「わっ、まさか一條さんから“ありがとう”が聞けるとは……！」
仁科が冗談めかして笑う。玲央は、苦笑を浮かべながらデスクへ戻った。
＊ ＊ ＊
夜。
玄関を開けると、部屋の奥でNetflixの音声が流れていた。
「・・・ずっと、会いたかった。運命の、出会い……」
「……え？」
テレビの前に座るシトロンが振り向く。
耳としっぽをぴんと立てて、どこか誇らしげに言った。
「うんめい、れお」
玲央は、ドキッとして、どうしていいか分からずその場を離れた。
キッチンへ向かい、冷蔵庫を開ける。
（……今日、仁科が見せてくれたやつ。確か、鶏そぼろと豆腐の……）
波打った心も、キッチンに立つと、自然と指が動き始める。
ごはんの上に鶏そぼろと炒めた野菜をのせ、その横に軽く焼いた豆腐を添える。
シトロン用の皿には味付けなしの鶏ひき肉と人参、大根。出汁の風味だけをきかせたミニ丼。
「……シトロン。ごはんだ」
声をかけると、シトロンは耳をぴくりと動かし、近づいてきた。
テーブルの前に並んで座る。
「これ、ひとと、ねこ、いっしょ……？」
「まあ、そんな感じだな。人間用と猫用。少しだけ違うけど」
シトロンはそっと鼻を寄せ、うれしそうに「ふふん」と笑った。
「れお、やさしい」
その一言に、玲央は目を見張った。
あまりにも自然な言い方だったから。
「……お前、ずいぶん話すようになったな」
「れおが、やさしいから。はなしたく、なる」
何も言えなくなって、箸を持つ手が止まった。
あたたかな匂いと、どこかくすぐったい沈黙が、テーブルを包んでいた。
＊ ＊ ＊
【 今日のレシピ】
言葉がつながる、ふたりの食卓
〜朝のひとことと、夜のやさしい会話に〜
『かぼちゃと豆乳のやさしいスープ』
〜朝のひとことを包む、やわらかな甘み〜
▶ 材料（1人と1猫）
・かぼちゃ……60g（皮を除き、蒸して潰す）
・無調整豆乳……150ml
・水……50ml（猫用に豆乳を薄めるため）
・ごはん（やわらかめ）……大さじ1（とろみづけ用）
※人間用のみ：
・塩……少々
・オリーブオイル……少量
・ナツメグまたは白胡椒……極少量（お好みで）
▶ 作り方：
鍋に豆乳と水を入れて温め、潰したかぼちゃとごはんを加えて混ぜる。
とろみが出るまで弱火で加熱。猫用を先に取り分けて冷ます。
人間用には塩・香りづけ・オイルで味を調え器に盛る。
『鶏そぼろと豆腐のやさしいミニ丼』
〜ふたりで囲む、ことばの食卓〜
▶ 材料（1人と1猫）
・鶏ひき肉（無塩）……100g
・木綿豆腐……1/2丁（1.5cm角にカット）
・にんじん……30g（みじん切り）
・大根……30g（みじん切り）
・ごはん（やややわらかめ）……適量
・ブロッコリー（茹で）……数房
※人間用のみ：
・醤油……小さじ1
・みりん……小さじ1
・すりおろししょうが……少々
▶ 作り方：
フライパンで鶏ひき肉・にんじん・大根を水少量で炒め、火が通ったら猫用に取り分ける。
人間用には調味料を加えて炒め直す。
豆腐は水切りして焼き目をつけ、ブロッコリーと一緒に盛りつける。
それぞれの器にごはんと具をのせて完成。
どちらも「取り分け式」で、人と猫が同じ素材を一緒に楽しめるように仕立てた献立です。
ふたりの心が近づく“言葉のはじまり”に、ぜひ。
▶レシピ帖のひとこと：
「やわらかい朝のスープには、言葉のはじまりがよく似合うの。
まだ気づかれていない想いほど、そっと温めてあげなさいね。」
（〜〜祖母・紗英の『月夜のレシピ帖』より）
はじめての「おはよ」。
たどたどしくても、ちゃんと伝わってきたのは――その声に、気持ちがこもっていたからかもしれません。
朝のスープと、夜のミニ丼。
玲央が台所に立つたびに、シトロンの“ことば”も少しずつ育っていくようで、
ふたりの関係が、まるで煮込み料理みたいにやわらかくなっていくのが見えました。
「一緒に食べる」って、ただそれだけで、
誰かと気持ちを交わす練習になるんですね。
これからふたりが、どんな言葉を交わしていくのか。
どうか、そっと見守っていただけたら嬉しいです。
