第15話 風の記憶が、扉をたたく （今日のレシピ：かぶとえのきの月見椀／小豆ごはんのおむすび／鴨の山椒味噌焼き）
母は、何を見ていたんだろう。
あの空の下で、何を信じて、何を探していたんだろう。
静かに風が吹くこの家で、僕は少しずつ、過去の音に耳を澄ませる。
週末の朝。
玲央はシトロンをキャリーバッグに入れ、ゆるやかな坂道を歩いていた。
着いたのは、鎌倉の山裾に建つ古い山荘。
竹林と石垣、苔むした庭、すこし甘い風の香り。
「おかえり」
祖母・紗英が変わらぬ声でそう言った。
柔らかな和服の襟元には、白と緑の小花。
祖父・リュシアンは庭に椅子を出して、盆栽の手入れをしていた。
玲央は玄関で靴を脱ぎながら、ぽつりと呟いた。
「母のことを……もう少し知りたいんだ」
＊ ＊ ＊
その夜、自室に戻ると、机の上に見慣れない小さな箱が置かれていた。
添えられた便箋には、丁寧な筆致でこう綴られていた。
「そろそろ、よいかと思いまして。母上の部屋のものです。」
箱の中には古い鍵が一本。
玲央はそっと扉を開け、書斎に足を踏み入れた。
午後の光が障子越しに射し込み、古い木の机の上に埃をまとったファイルやノートが積まれている。
トートバッグを脇に置き、玲央はそっと資料に手を伸ばした。
母・玲那が遺した、De la Lune家に関する文書、フランスでの記録、そして「月の契約」にまつわる断片。
ふと、一冊の手帳に挟まれた写真に、玲央の指が止まった。
川沿いの小さな橋と、黒鉄の街灯。その足元に、一匹の猫が、まるで影のように写り込んでいる。
ざらりとしたモノクロの質感。構図、街灯の形――どこかで見た風景だった。
（……仁科の写真集と、同じ？）
玲央はハッとし、さらに資料を探しはじめる。
書棚の奥から革表紙の手帳や封筒を取り出し、写真を一枚ずつ見比べていく。
──赤レンガの建物と錆びた街灯。
──ブロカントの看板と石畳。
──三日月をかたどったレリーフ。その下に浮かぶ、猫のような影。
どれもが、仁科がプレゼン資料に使っていたパリの写真集に通じていた。
玲那は、確かにその場所にいた・・・玲央はそう確信する。
トートバッグから取り出した古びたポラロイド写真。
写っているのは、石畳の道と木陰のベンチ。
手帳に何かを記す玲那の横顔。遠くにぼんやりと写るレリーフと獣の影。
裏面には、彼女の筆跡で小さく記されていた。
“Là où la lune se souvient.”
・・・月の記憶が、息をしている場所で。
ペンダント。イニシャル入りのハンカチ。
母が遺したものたちは、どれもが玲央をそこへ導こうとしているようだった。
玲央はそっと呟いた。
「……これは、母の旅の終点じゃない。始まりだったのか」
そのとき、不意に風が通り抜けた。
机の上のスケッチ帳のページが一枚だけ、ふわりとめくられる。
そこには、こう記されていた。
「月が満ちる夜は、誰かが目覚める」
玲央はその言葉を胸に刻みながら、ページをそっと閉じた。
＊＊＊
「さあ、そろそろ夕食の支度をしましょうか」
台所から紗英がふわりと声をかけてくる。
かぶ、えのき、庭で摘んだ春山椒。
鎌倉の直売所で手に入れた鴨肉も冷蔵庫にあった。
玲央はエプロンを結んで、祖母の横に立つ。
「かぶは、やわらかく炊くのではなく、すりおろしてとろみをつけるの。
そこに卵黄を落として、月のように見せるのよ。」
「月？」
「黄身が、ほら、椀の中にぽうっと浮かぶの」
紗英の動きは流れるようだった。
長年の手仕事の癖が染みついた所作に、無駄がなく、でも優しさがある。
鴨肉には味噌とみりんを塗り、すりつぶした山椒をたっぷりまぶす。
「香ばしく焼き上げると、お酒が欲しくなるくらい、いい香りになるわ」
甘辛と香ばしさが重なり、食欲をくすぐる匂いが台所を満たしていった。
おむすびは小豆ごはん。
土鍋で炊いた小豆と米のほの甘さを、しっかりと塩で引き締める。
「小豆の甘さはほんのり残してね。塩で少し引き締めて結ぶと、いいお味になるのよ」
玲央は、祖母の動きをそっとまねて結んだ。
「シトロンにも、少し作っておいてあげましょうか」
紗英が言いながら、別の小鍋を火にかけた。
中には、すりおろしたかぶとえのき、細かく裂いた鶏ささみが静かに煮えている。
「塩も使わず、出汁もいらないの。かぶの自然なとろみだけで、十分おいしいから」
鍋の中に、ほのかな月のかたちが浮かんでいるようだった。
＊ ＊ ＊
その夜。
食卓に三品が並んだ。
かぶとえのきの月見椀。小豆ごはんのおむすび。鴨の山椒味噌焼き。
シトロンも、すっかり落ち着いた様子で椅子にちょこんと座っている。
玲央は汁椀を手に取り、ひと口すする。
とろみのあるかぶが舌にやさしく、卵黄が静かに月のように浮かんでいた。
「玲那はよく言っていたわ。」
紗英がふと、箸を止めて言った。
「“この子はきっと、自分で選ぶ”って。何を信じるかも、どこに立つかも、自分で決める子だって」
玲央は黙って頷いた。
月の光が、ふと窓から差し込む。
そのとき・・・
シトロンが月を見上げ、かすかに鳴いた。
……いや、鳴き声じゃなかった。
「……かえって、きたのか」
それは、人の声のように聞こえた。
玲央が目を見開いて振り返ると、シトロンは静かに目を閉じていた。
尾が、ほんのわずか玲央の足にふれていた。
・・・風が通り過ぎていく。
「月は過去を照らし、風は記憶を運ぶ。 わたしは風の中で、いつもあなたを見ていたい」
その風の中に、母の声があった気がした。
＊ ＊ ＊
【今日の料理レシピ（3人分）】
〜かぶとえのきの月見椀小豆ごはんのおむすび鴨の山椒味噌焼き〜
『かぶとえのきの月見椀』
〜とろりとしたやさしい出汁に、卵黄を浮かべて「月」に見立てた一椀〜
▶︎材料（3人分＋猫用取り分け可）
* かぶ：3個
* えのきだけ：1パック（2〜3cmに切る）
* だし汁：600ml
* しょうゆ：小さじ1.5〜2（猫用を取り分けた後に）
* みりん：小さじ1.5（同上）
* 塩：少々
* 卵黄：3個（仕上げに浮かべる）
▶︎作り方
1. 鍋にだし汁を入れ、えのきを加えて中火で軽く煮る。
2. かぶをすりおろし、軽く水気を切って加える。とろみが出るまで静かに加熱。
3. 猫用に塩・調味料を加える前に少量取り分ける。
4. 残りにしょうゆ・みりん・塩を加えて味を調える。
5. 器に注ぎ、中央に卵黄をそっと浮かべて完成。
『小豆ごはんのおむすび』
〜ほっとする“おかえり”の味。ごま塩が香るおむすび〜
▶︎材料（3人分）
* 白米：1.5合
* 小豆：1/3カップ（60〜70ml）
* 塩：適量（おむすび用）
* ごま塩：お好みで
▶︎作り方
1. 小豆は軽くゆでこぼし、再度やわらかくなるまで煮る。
2. 白米と小豆を合わせて炊く。小豆の煮汁を一部加えると色づきがよい。
3. 炊き上がったら手を塩水で湿らせ、ふんわり握って6〜8個程度に。
4. ごま塩はお好みでふって仕上げる。
『鴨の山椒味噌焼き』
〜香ばしい甘辛味噌と山椒の香りが食卓に広がる、大人の一品〜
▶︎材料（3人分）
* 鴨もも肉：2枚（1枚約250g）または鴨ロース300g程度
* 味噌：大さじ2
* みりん：大さじ2
* しょうゆ：小さじ2
* 砂糖：小さじ1
* 粉山椒 または 葉山椒：お好みの量で（仕上げ用）
▶︎作り方
1. 味噌・みりん・しょうゆ・砂糖を合わせて味噌だれを作る。
2. 鴨肉は筋を切り、味噌だれに漬けて15分ほど置く。
3. グリルまたはフライパンで皮目からじっくり焼き、火が通るまで加熱。
4. 食べやすく切って盛りつけ、山椒をふる。※お好みで一味唐辛子を少量添えても◎
【シトロンの一皿】
『かぶと鶏ささみの月色とろとろ煮』
（※ヒト用の「月見椀」からインスピレーションを得た、塩・油不使用のやさしい煮物）
▶︎材料（1匹分）
・鶏ささみ：1本
・かぶ（すりおろし）：大さじ3
・かぶの葉（やわらかい部分を刻む）：少量
・えのきだけ：少々（2〜3cmにカット）
・水：100ml
▶︎作り方
1. 鶏ささみは筋を取り、沸騰したお湯で茹でてアクを取り、火が通ったら細かく裂く。
2. 小鍋に水、かぶのすりおろし、えのき、かぶの葉を入れて弱火で煮る。
3. とろみが出てきたら、裂いたささみを加え、ひと煮立ちさせて完成。
4. 冷ましてから器に盛り、ほんのり黄色みのあるかぶのとろみに「月」を見立てて。
※「卵黄」は使っていませんが、かぶの自然な色味ととろみで“月見感”を演出。
※すべて無塩・無添加で仕上げてあり、猫にとっても安心です。
【 レシピ帖のひとこと】
「記憶の風が吹く日は、月を浮かべた椀ものをひとつ。
おむすびは、ほどけてもまた結べばええ。味も、人の心も・・・」
〜〜祖母・紗英の『月夜のレシピ帖』より
母が見ていた風景。
母がたどろうとしていた記憶。
玲央がその続きを歩きはじめることで、また新しい風が吹きました。
月の椀、おむすび、鴨の焼きもの。
どれも「ただいま」を包み込んでくれる味。
次回、第16話では、夢と現実の境がさらに近づいていきます・・・
