11/22

第11話　うつろいのなかで、名前を呼ぶ（今日のレシピ：もち麦と青菜のふんわり団子と、香る桜茶）

朝の光、風のにおい、そして名前を呼ぶ声・・・

静けさの中に、確かに感じた“きみ”の記憶。

玲央とシトロン、ふたりの心にひらく扉の気配を描いた第11話です。

祖母・紗英の静かな語りと共に、玲那の残した「青い小箱」が開かれ、

過去と今が、やさしく結び直されていきます。

今日のレシピは、もち麦と青菜のふんわり団子と、香る桜茶。

香りと記憶をテーマに、静かな朝の食卓をお届けします。

朝の光が、縁側にやわらかく差し込んでいた。風が通ったあとの庭には、夜露を含んだ草の匂いが漂っている。

玲央は、湯呑みを両手で包みながら、無言で庭を眺めていた。桜の葉を浮かべた白湯の香りが、ゆっくりと胸の奥へ染み込んでいく。

足元では、シトロンが丸くなって寝息を立てていた。金の瞳を閉じた顔は、昨夜の“彼”の面影を、ほとんど残していない。それでも・・・

「……お前、覚えてないんだな」

小さく呟いた声に、応えるものはなかった。けれど、ぴくりと耳が揺れる。まるで、聞こえてはいるけれど、何も言わないと決めているかのように。

そのときだった。ふっと風が吹き抜け、風鈴がわずかに音を立てる。玲央が気配を感じて振り返ると、いつの間にかそこに、祖母・紗英が立っていた。

白茶の地に薄墨色の撫子が控えめに染められた単衣。手には、桜の団子をのせた漆の盆と、小さな急須。

「気づいたのね。今朝の風は、あの子の匂いがしたわ」

「……おはよう。起こしてしまいましたか」

「いいえ。こんな朝はね、昔から、いろんな声が届くの。……久しぶりに」

そう言いながら、紗英は玲央の隣に腰を下ろす。しなやかな所作で、縁側にまるで庭の一部のように溶け込んでいた。

「団子、まだ残っていたから。香りは、記憶を呼ぶ手がかりになるわ」

玲央は、小さくうなずいた。盆の上には、もち麦と青菜を練りこんだ団子が、蒸籠ごと湯気を立てていた。

「……昨夜、あいつが、“れお”って呼んだんです。はっきりと」

「そう」

紗英は驚いた様子もなく、むしろ微笑みながら茶を注いだ。

「それは、きっと“ひらいた”のね。……あの子の中の、記憶の扉が」

「記憶……」

「うちには昔から、“月のもとに生まれる子”がひとりずついるの。そういう子は、夢とうつつの境で、何かを感じ取る。……玲那も、そうだった」

「母さんも……？」

紗英はゆっくりとうなずいた。その視線は、庭の奥――木立の向こうにある、小さな祠に向けられていた。

……あの夜、僕は確かに祠の前に立っていた。雨上がりの紫陽花、濡れた石畳、そして淡く浮かぶ“月の印”。木戸の隙間から吹き出す風に、誰かが僕の名を乗せた――そんな夢を見た。けれど、あれは夢ではなかったのかもしれない。

「祠はね、風の向きが変わるときだけ、扉を開くの。うっすら見えていたものが、輪郭をもって浮かび上がる。……満月は、そういう夜よ」

玲央は、湯呑みに目を落とした。香りが鼻腔をくすぐり、胸の奥に静かな温もりが届く。

「僕、自分のこと、わかってるつもりでした。でも・・・わからなくなってきた。あの子のことも、自分のことも。全部、知らなかっただけかもしれない」

「

それなら、ちょうどいいわ」紗英は、どこか満足げに茶を啜った。

「・・・青いべっちんの小箱、気になって持ってきたんでしょう？　あれ、玲那のものよ」

玲央は、はっとしたように顔を上げた。そうだ。東京の机の上で何日も眺めていたあの小箱・・・今は、この山荘の自室の机に、そっと置かれている。

部屋に戻った玲央は、机の上の小箱にそっと手を伸ばす。柔らかなべっちん生地の青は、ほんのり色褪せていたが、指先が触れたとき、微かな温もりが返ってきた。

蓋を開けると、絹のハンカチ、小さな紙片、そして・・・銀のペンダントトップが一つ、月と猫を象ったもの。

紙には、フランス語と日本語が入り混じった玲那の筆跡。

「私の中に流れるものを、あなたが受け継ぐなら・・・」「どうか、彼と出会ったとき、自分の心を信じて。　　彼は、きっとあなたの名を呼ぶから」

・・・僕は、呼ばれたのだ。昨夜、たしかに“れお”と。

縁側に戻った玲央は、団子をひと口かじった。もち麦のぷちぷちとした食感と、青菜のやさしい風味。ごまの香ばしさに包まれながら、桜の葉の香りがほのかに追いかけてくる。

湯呑みに口をつけると、桜茶の香りが、夢の記憶をなぞるようにふわりと広がった。

シトロンは、眠ったふりをしたまま、しっぽだけをひとふり揺らす。

玲央は、彼の金色の背中を見つめながら、小さく呟いた。「きみは、やっぱり……僕の名前を、呼んでくれたんだよな」

＊　＊　＊

【今日のレシピ】

もち麦と青菜のふんわり団子と、香る桜茶

▶︎もち麦と青菜のふんわり団子（猫にもやさしい春の味）

ぷちぷち食感のもち麦と、やわらかく刻んだ青菜を混ぜて丸め、ふんわりと蒸し上げた、やさしい団子。ほんのり香る桜の葉を忍ばせて、口に含むと、春の記憶がひらくよう。

猫用には味つけをせず、人用には白ごまを加えて風味を引き立てます。

材料（8個分）

・炊いたもち麦……1/2カップ

・青菜（小松菜やほうれん草）……50g

・塩抜きした桜の葉……2枚（細かく刻む）

・すりごま（白）……大さじ1（人用のみ）

・片栗粉……小さじ1〜2（必要に応じて）

作り方

1. 青菜をゆでて刻み、水気をしっかり切る。

2. 炊いたもち麦・青菜・刻んだ桜の葉をボウルで混ぜる。

3. 猫用に味つけ前のものを取り分けて丸める。

4. 人用にはすりごまを加えて、同様に丸める。

5. 蒸し器で5分ほどふんわりと蒸し上げる。

6. お好みで、食べるときにしょうゆをほんの少し添えても。

▶︎香る桜茶（春の白湯仕立て）

塩抜きした桜の葉を湯呑みにそっと浮かべ、白湯を注ぐだけの簡単な桜茶。

立ちのぼる香りは、まるで昔の記憶をたぐるような静けさ。

猫には与えず、静かな朝に、自分だけの“香りの記憶”を楽しんで。

材料（1人分）

・塩抜きした桜の葉……1枚

・白湯……150ml

作り方

1. 桜の葉を水に5分ほど浸けて塩を抜き、軽くふき取る。

2. 湯呑みに葉を入れ、白湯をそっと注ぐ。

3. 香りが立ちのぼったら、ゆっくりひとくち。

▶︎レシピ帖のひとこと

「香りには、扉を開く力があるの。目には見えない鍵のように、ふとしたときに、心を導いてくれるわ」

〜〜祖母・紗英の『月夜のレシピ帖』より

朝の光、風のにおい、そして名前を呼ぶ声――