三日月の夜に参拝したのは誰なのか。

　課題を終えた23時。ふと、二階の窓ガラスから見降ろした。薄暗い夜道を照らす外灯に人影。目を疑った。

　鼎（かなえ）神社。旧参道に面した僕の家。三日月の晩に詣出ると恋愛成就する言い伝え。たまに人を見かけても、まさかと思った。

　こんな寒空に、どんどん夜の神社に吸い込まれる人影。気がつくと参道の登り坂の先を僕は見つめていた。

　──女の人だった。それも、何処か見覚えのある。

　僕は、どうにも気になり学校の体操着のまま外に出た。恋愛成就を口実に参拝するフリをして。

　長い黒髪の揺れる後ろ姿。身体の輪郭。僕と同じ体操着。少し安心する。けど、バレやしないかと後をつけてる後ろめたさにドキドキした。その後ろ姿から目が離せなかった。

☆

　夜の神社に設置されたセンサーライト。点灯した境内の明かりに、目を閉じて祈るその素顔。高鳴る鼓動。倒れそうだった。まさか……。

　息を呑む。呼吸が止まる。声にならない。決して近づいてはイケない。けど、動けない。

　言い伝えでは願った直後、キス顔をする決まり。見てはイケなかった。けど、見てしまった。

（──カーン……）

　夜の神社に響いた音。誰が捨てたのか、動揺した僕の足元の空き缶が神社の石段に落ちた。

　反応したセンサーライトが僕の影を石段に映して。目が合ってしまった。

　しばらく、凍りついた。何も言えないまま。三日月と雲を見るしかなかった。

「上坂君？」

「宮月さん」

　聴き取れなかった言葉。点灯した境内から宮月さんが僕に近づく。初めて同じクラスになった。いつも見てるだけだった。

「見たの？」

「え？」

「キス顔」

　初めての会話。夜の神社の冷たい空気。僕ら以外誰も居ない静けさ。

　三日月のずっと手前に、宮月さんの瞳が迫る。

「上坂君も見せてよ」

　三日月みたいな宮月さんの唇が笑う。誰も返事しない夜空に宮月さんの長い髪が揺れた。

「そ、それは」

「出来ないの？」

　僕を見つめた万華鏡みたいな宮月さんの瞳。僕は観念して目を閉じた。

「好きな子。誰？」

「え、いや、あの……」

　蜘蛛の巣に掛かった蝶のように、僕の頭の中が痺（シビ）れる。名前を告げて楽になりたい。

「秘密。だよね？　神様が見てる」

　目を開けた僕に、満月みたいな宮月さんの瞳が見ていた。

「私の事。秘密にして」

　センサーライトが石段と宮月さんの後ろ姿を照らしてる。

　その背中に揺れる髪や身体の輪郭が、僕を置き去りにして。

　宮月さんの好きな人の名前は聞けないまま。僕は明日からもずっと、宮月さんから目が離せなかった。