木曜日の自動販売機

　俺は、零細企業の営業として働いている。

　木曜日はいつも憂鬱だ。

　やっと、木曜日。

　ようやく、木曜日。

　週末に近づくほど、朝はダルい。

　社長が張り切るからだ。

　ラジオ体操が流れる中で体を動かす。

　終わると同時に、社訓といまだ令和の時代に叫ばされる。

「お客様へのお役立ち！」

「社会へのお役立ち！」

「会社へのお役立ち！」

　本音は、三番目だけだろうと思いながらも叫ぶ。

　声の大きさだけが評価される時間だ。

　そのあとに決まって待っているのは、社長による営業部への激詰めだ。

　数字が足りない。

　気合が足りない。

　根性が足りない。

　何が足りないのかは毎日変わるが、足りないという結論だけは変わらない。

　ようやく朝礼が終わり、解放された頃には、すでにやる気を失っている。

　そんなとき、社内でも古株の営業が、営業前の雑談の最中に言った。

「お前に、とっておきを教えてやるよ」

「◯◯電子工場前の自動販売機。

　あそこ、当たり付きなんだよ」

「しかも、他が四桁なのに、三桁で当たりやすいんだぞ」

　年金暮らしでも十分やっていけるはずのその男は、いつも妙に余裕があった。

　俺は、笑って流した。

「子どもの頃、あったな～……。

　いつの間にか、当たり付きの自動販売機って見なくなりましたね」

「馬鹿、営業と一緒だ。

　探せば、あるし、当たりやすいところ狙うのがコツなんだ」

　俺は、心の中で否定した。

　当たり付き自動販売機は、偶然の産物ではない。

　内部設定で『何本売れたら一本当たりを出す』と決められているだけだ。

　運ではない。

　確率でもない。

　ただの仕組みだ。

　夢もロマンもない。

　だが、その話はなぜか頭の片隅に残った。

　その日の夕方。

　ノルマ未達の数字を抱えたまま、俺は車のアクセルを踏む。

　帰り道の途中に、その自動販売機はあった。

　並んでいる缶のラインナップは新しい。

　しかし、筐体そのものは古いままだった。

　交換されたようで、交換しきれていない。

　そんな中途半端さだけが、そこに残っていた。

　少し色あせた『当たり付き』の赤い文字だけが、妙に目に止まった。

　バカバカしい。

　そう思いながらも、車を止めた。

　財布から小銭を取り出す。

　ボタンを押す。

　缶コーヒーが落ちてくる。

　ガタンッ……。

　それだけのはずだった。

　ピピピピピッ、と電子音が鳴る。

　デジタル表示に『７７７』が揃った。

　俺は一瞬、意味が分からなかった。

　周囲を見回す。

　誰もいない。

　ただ、自分の手の中にもう一本分のボタン権があるだけだ。

「……マジかよ」

　小さく呟いた。

　全ての押しボタンランプが点灯する。

　値段が一番高いエナジードリンクを選んだ。

　どうせなら、という気持ちだった。

　ガタンッ……。

　もう一度、缶が落ちる。

　同じ音。

　同じ重さ。

　同じように、そこに存在している。

　でも、ちょっと値段が高い。

　胸の中の何かが少しだけ軽くなっていた。

　当たり付きの仕組みは知っている。

　ただの設定だということも理解している。

　それは変わらない。

　それでも、缶コーヒーとエナジードリンクを手に持ったまま、車へ戻る途中で、ふと思った。

「まあ、明日は頑張ってみるか」

　苦行から解放されるには、まだ一日ある。

　だが、その一日が、少しだけ遠く感じなかった。

　木曜日だった。