4/8

第４話

　チェーン店からほんの数メートルで、彼女の店に辿り着く。

　店内の椅子に座り、温かい紅茶を出してもらった。

　スチールの椅子に置かれたクッションが妙にふかふかと柔らかい。それだけで、なんだか落ち着いてきた。

「……美味しい」

「でしょ。お気に入りの紅茶なんですよ」

　ふんわりと笑う彼女は、店の中のたくさんの花の中で、一際やわらかく開いた花弁のようだ。

　健人が好きになった女性がどんな人かは知らないが、彼女のような人なら良いな、と思う。

　あのとき聞けなかったことの一つ。聞いてどうにかなるものでもなかったけれど、聞けば良かったのかもしれない。せめて、私が納得するような女性であって欲しいだなんて、思ってしまう。

　私が紅茶を飲んでいる間も、彼女はくるくるとよく働いている。花をチェックし、いくつかの花を取り出しては、棘や花弁を手入れしてブーケを作っていく。

「面白いです？」

　じっと見ているのに気が付かれてしまった。ぎこちなく笑い、頷く。

「職人技だなぁって思って」

「職人ですもの」

　笑いながら、手元の花を一輪、抜き出す。くるりとセロファンに包み、私の元へと近付いてきた。

「これ、差し上げます」

「え」

　掌に渡されたのは、一輪のバラ。

「ジュリア、っていう品種です」

　霞がかったようなくすんだピンクの大輪のバラからは、紅茶のような甘い香りがする。

「コップに水を入れて、そこにバラを挿してください。寝る前と朝起きたら、水を交換すること。それだけで、少しだけ楽になれるから」

　彼女の言葉に、ぼろりと涙が零れた。

「山瀬さん」

「ごめ……ごめんなさい」

「謝らなくて大丈夫」

　いつもより低い声でそう言うと、彼女は私を抱きしめてくれた。背中をゆっくりとさすり、エプロンが濡れてしまうのにも構わずに。

　ぼろぼろと止まらない涙に、ぐしゃりと鼻水が溢れる。ずず、とすすっては、またずるりと零す。目の前のぬくもりに、手を伸ばして抱きつき、ただただぐずぐずと涙を流し続けていく。

「大丈夫。大丈夫」

　彼女の言葉がまるで、呪いを解く魔法のように響く。

　ああ。

　私は誰かに、抱きしめてもらいたかったのだ。

　誰かに、大丈夫、と言ってもらいたかったのだ。

　止まらない涙が、だんだんと枯れていく。ゆっくりと嗚咽が落ち着いていく。背中を撫でる掌が、やがて止まり、離れていく。けれど、それを寂しいとは、感じなかった。

「たくさん汚してしまいました。洗っ」

「他のと一緒に洗うから平気平気！　スペアもたくさんありますからね」

　くたくたと笑う店主は、私の手元の花に目を向ける。

「難しく考えないで。花の水を替える、それだけを覚えておいてくださいね。約束してくれるなら、その花のお代は、今日はいらないので」

　ありがとう、とどうにか掠れた声で笑えば、もう一度彼女は、笑いかけてくれた。

　やわらかな日差しが降り注ぐ、土曜日。外からは廃品回収車の音がしている。ガラス瓶を集めるがちゃがちゃという音に、今が八時半過ぎだと知らされた気がした。

「今週も定刻お疲れ様です」

　ぼそりと呟き、リモコンに手をのばす。土曜の朝のワイドショーがかかり、予想通りの時間であることを告げられる。

　昨夜、コップに水を入れ花を挿した。窓辺に置いて、そのまま眠りに落ちていった気がする。

　体は重く、まるで重力に引っ張られるかのように、ベッドに沈み込み、気付けば朝になっていた。泥のように眠ったのだろう。

　健人と別れて三日目。

　最初の週末だ。

「もう少し眠ろうかなぁ」

　天井を見上げる。彼と出かける約束もなくなったし、特にやることもない。

「あ、花の水替えなくちゃ」

　店主の言葉を思い出す。

――花の水を替える。それだけ。

　のそりと布団から這い出し、窓辺へ向かう。少しだけ、体のバランスを崩した。運動不足なのかもしれない、なんて心の中で苦笑する。

　コップを手にし、蛇口をひねると、水が勢い良く出た。その水の中に、なにかどろりとしたものが見えた気がした。

「水を替えるときは、コップを洗って、花の茎も洗う、と」

　教えられた通りの所作をこなす。僅かに濁っていたコップの水がキレイになった。ほんの少しのくすみ。それがピカピカになったことに、なんだか嬉しくなる。そんなこと、今までなんとも思わなかったのに。

「たった一晩なのに、水は濁るんだなぁ」

　茎を洗いぬめりを取ったら、コップへ戻す。たったそれだけのことなのに、花が妙に可愛らしくなったように見えた。

「かーわい」

　指先でちょん、と花弁に触れる。ふるり、と幽かに揺れたバラは、甘い芳香を放つ。

　気付かないうちに、頬が緩んでいた。胸に詰まる息苦しさが、少しだけ消える。

「……花を」

　朝、花の水を替えること。夜、眠る前に水を替えること。たったそれだけ。けれど、それだけのことで、朝起きて、夜きちんと家に帰る理由になるのだ。

「情けないなぁ」

　コップに鎮座するバラ。幾重にも重なるその花弁を見ていると、自分が随分とみすぼらしい人間のような気がしてしまう。

　少なくとも。

　この花がある限り、私は私に、今ここで頑張る理由を見つけることができる。

　花のために。自分のために。