ずっとそこにある車
子供の頃の話なんだけどきいてくれ。
俺の家の近くに海浜公園があるんだよ。そこの駐車場にさ、しょっちゅう無断駐車してる車があるんだ。田舎だし、無駄にだだっ広い駐車場だから、何日間か勝手に車置いても怒られない場所なわけ。昔はホームレスなんかも住んでたらしい。
俺が小学生の時、その駐車場にいつも同じ場所に停まってる車があったんだ。白いワゴン車だった。窓にはカーテンが付いてて、外から中の様子は見えないようになってたんだけど、それが逆に気になってさ。友達と一緒になってその車の中を何とかして覗けないかって話になったんだ。あわよくばドアも開けられないかなって。
乗り捨てられた車かと思ったんだよ。前にもそんなことがあったから。
友達は窓を割ってみようって言ったんだけど、なんかそれで警察呼ばれるような騒ぎになったら困るし、それはやめておこうってなったんだ。で、その代わりに車を揺すってみたんだよ。
そしたら、中で何かが倒れる音がしたんだ。結構大きい衝撃だった。「なんかあるぞ」って友達が言って、今度はもっと強く揺すった。そしたら俺たちの側の窓に何か硬い物が勢い良くゴンッ！ってぶつかってきたんだよ。かなりの衝撃だったと思う。そのあとズルズルって何かがドアの内側に擦れるような音もした。
それからはどんなに揺すっても何の反応もなかったから、その日は友達とそのまま家に帰ったんだ。
翌日の明け方、パトカー数台と救急車が海浜公園の方へ走っていく音を聞いて目が覚めた。
何か事件かなと思って、ちょうど海に散歩に行ってたじいちゃんに聞いてみたら、駐車場で人が死んでたらしい。それも、家族揃っての無理心中。
でも、問題はそれだけじゃなかった。
「白いワゴン車の中で死んどったらしい」
じいちゃんの言葉に、俺は頭の中が真っ白になった。
俺たちが呑気に覗いてたあの車の中には、家族の死体が座ってたっていうのか？ それじゃあ、俺たちが車を揺すった時、窓にぶつかってきた硬い物っていうのは、つまり……
あの時、もしも窓を割っていたら大変なものを見てしまったかもしれない。
おまえらも怪しい車にはやたらに近づくなよ。何が乗ってるかわからないからな。
