若林音楽堂～愛すべきホワイトソックスのあいつ～
商店街の角を曲がったすぐの場所にある、中古ＣＤショップ・若林音楽堂は、ライトのお父さんがひとりで切り盛りしている小さな店だ。彼のことを、友人たちは「若ちゃん」と呼んでいた。
彼は、かつて音楽雑誌の出版社で編集に携わっていたのだが、急に思い立って会社を辞め、家の敷地に中古ＣＤショップを作って開業してしまった。ちょっと変な人だ。
店頭に小さなテレビを設置し、６０～８０年代の洋楽を中心にライブ映像やミュージック・ビデオをエンドレスで流していた。
店に入ると、手狭な店内にいくつかワゴンがあって、ＣＤが詰め込まれていた。壁面にはガラスのショーケースがあってレアものっぽい風情のアルバムが飾ってあった。「販売不可」とか書いちゃって、だったら出しておく必要がないだろう、とツッコミを入れたくなる。
ライトのお父さんは今、なじみの客と音楽談義に花を咲かせていた。カウンターに腰かけて、お茶なんか飲みながら、商売っ気がさらさら無い。お客の名前はコニシさんと言った。商店街の一角で居酒屋こにちゃんをやっている。
店の片隅で、金髪に白いＴシャツの若者が一生懸命にＣＤを漁っている。彼もまた、なじみの客のひとりだった。
今日の音楽談義のお題は、兄弟でバンドをやることの意義についてだった。マルコム・ヤングとアンガス・ヤング、リアム・ギャラガーとノエル・ギャラガー……。自分たちの兄弟関係と照らし合わせたりしながら、好き勝手に喋っていたのだが、
「そういえば、若ちゃん。どうだったの。お見合い」
と、急にコニシさんが言った。
この時、若ちゃんは、
「だいぶ冷めたな……、ま、しょうがねえか……」
などとブツブツ言いながら、お茶をすすっていた。頭の中では、アンガス・ヤングは、白いソックスを何本ぐらい所有しているのだろうか、と考えていた。だから、とっさに、
「え？お見合い？誰の？」
と、聞き返した。
コニシさんがびっくり顔になった。それから笑って言う。
「何いってんの！？やだなぁ！若ちゃん、ボケちゃった！？お見合いっていったらライトくんのことに決まってるだろう？」
「あぁ～」若ちゃんが、なんともいえない笑顔を浮かべた。「付き合うことにしたらしいよ。あいつさ、ちょっと変わってるだろう？」
「ああ。若ちゃんの息子だからね」
ＣＤを選んでいた金髪の若者が思わずうなずいている。
若ちゃんは手元のラックから適当なアルバムを取り出すと、お気に入りのプレイヤーにセットして再生ボタンを押した。アンガス・ヤングのことを考えていたせいでＡＣ／ＤＣが聴きたくなった、という単純な理由だった。
（分かりやすいなぁ、若ちゃんは）
と、コニシさんも思っていたが、あえて言わなかった。
「あいつさぁ……」若ちゃんが言う。「お見合いの席で歌ったらしいんだよ。ディープ・パープルとクイーンだって。で、相手の子がギター弾いて」
「はぁ！？」コニシさんが身を乗り出した。「なんだい、それ。前代未聞だね」
「だろう？でもさ、それで、なんかこう……運命の相手だって思ったらしいんだ」
「えぇ！？それ本気かい？」
コニシさんの問いに、若ちゃんは無言で頷く。金髪の若者も呆然として立ち聞きしていた。その手にはＡＣ／ＤＣの「地獄のハイウェイ」を持っている。どいつもこいつも影響され過ぎだ。
ていうか、アーティスト名「ＡＢＣ順」で並んでいるワゴンで、さっきからＣＤを漁っているはずなのに、いまだに「ＡＣ／ＤＣ」って、どんだけ見るのが遅いのだ。ずっとＡＢＢＡで引っかかっていたとしか思えない。それか「ＺＹＸ順」に見てきたのか。
沈黙をギターサウンドがかき消していく。
「それは、相当、変わってるね……」
コニシさんが言う。若ちゃんは、ポットのお湯を急須に注ぎながら、
「ま、当人たちがそれで良いっていうんだからさ……」
と、ポツリと言った。
「それにしても、今どきお見合いってのも珍しいんじゃないか？それにライトくんイケメンだろう？ほんとうはモテてたんじゃないの？」
「モテないんだよ。どうしてかな……。誰に似たのかな……、まわりに女の子がいないわけじゃないんだ。バレンタインのチョコもらっても意味が分かってないっていうか……。こういっちゃなんだが、超がつく鈍感なんだよ、あいつは」
「若ちゃんとは大違いだ」
「それ、どういう意味だよ！そういうこと言うやつは帰れ！帰れ帰れ！」
「言われなくったって帰るよ！こっちだって、そろそろ仕込みしなきゃなんだからさっ。女房がコレんなっちゃったら、たまんないよ」
コニシさんは、アンガス・ヤングみたいに両手の人差し指を立てて額にかざすポーズをとってから、
「お茶、ごちそうさん」
と言って、出て行った。
カウンターにひとり残された若ちゃんは、ライトのことを思い出していた。今日、たしかデートだとか言っていた。普通のデートにスーツで行こうとする息子を引きとめ、着替えさせたのが記憶に新しい。
（あいつ、ほんとうに大丈夫かな……）
そこへ金髪の彼がＣＤを持ってやってきた。結局、さっき手に取ったアルバムを買うことにしたらしい。
「最近どうよ、順調？」
若ちゃんの問いに、親指を立てて応える金髪の彼。会計を済ませると、片手を上げて出て行った。
誰もいなくなった店内に、ハードなロックミュージックが流れる。若ちゃんはカウンターに頬杖をついて、不器用なのか何なのか、とにかく遅めの初恋に向かっていく息子のことを思うのだった。
ちょっとブレイクタイム的に、音楽おじさんを挟んでみました。兄弟でバンドをやるってどんな感じなのでしょう？想像しにくいです。
