光差の戦争
一
死が届くまで、四十三分かかった。
正確を期すなら、死そのものはとうに完了していた。ぼくらのもとへ届いたのは死の報せ──というのも、まだ正確ではない。届いたのは、監視衛星網が拾い上げた熱と光と破片の運動量、それらの生の数値だった。数値はそれ自体では何も意味しない。誰かがそれを読み、照合し、署名して、はじめて〈死〉という勘定科目に振り替えられる。
その誰かが、ぼくだ。
監査席は艦の回転居住区の最下層にあって、木星圏標準の〇・三Gがぼくらの内臓をゆるく床向きに押さえつけている。空気は三十年物の再生循環で、消毒剤と、とうの昔に持ち込みを禁止されたはずの珈琲の残り香がする。人が死ぬのを見るための部屋は、拍子抜けするほど生活の匂いがした。
「アンドヴァリ・セブン、機関部の温度曲線が出た。爆発性減圧、継続時間二・四秒。生命維持区画は三分十一秒後に停止」
イーダの声は、天気予報を読み上げるときのそれと寸分違わなかった。彼女を責めるつもりはない。ぼくらの職業においては、声に感情を混ぜることのほうがむしろ不誠実とされる。悲しみは計測できない。計測できないものは、帳簿に載らない。帳簿に載らないものは、この宙域では存在しないのと同じだった。
「乗員名簿と突合して。認証鍵の生存信号、全部落ちてるか確認」
「もうやってる。……百十七人。全員分の停止信号、受信済み」
百十七人。ぼくは網膜の隅に展開された名簿を眺めた。名前、所属、血縁、保険等級、そして各人の死に対して支払われるべき補償額の暫定値。数字は几帳面に整列していた。人間はこんなふうに整列して死なない。死は本来もっと散らかったものだ。けれど木星圏では、散らかった死は許されていない。すべての死は、四十三分の光差を越えてぼくらの艦に届き、監査され、公証され、決済される。
名簿の中ほどで、ひとつの名が目に引っかかった。エリアス・ヴェイネ、四十二歳、技術顧問。なぜ引っかかったのかは、自分でもわからなかった。公証官は名前を憶えない訓練を受ける。名前は感情の取っ手だ。取っ手のついた死は重すぎて、一万件も持ち上げられない。ぼくは視線を先へ送った。
ぼくの職名は戦域公証官という。中立監査艦〈スタヴァンゲル〉に乗り組んで、もう六年になる。仕事の内容を地球の親戚に説明するのは骨が折れた。戦争の会計士、と言えばいちばん近い。人が殺されるのを遠くから眺め、その殺害が契約どおりに行われたことを証明する。それがぼくの職能であり、ぼくの給与の源泉であり、そしてたぶん、ぼくという人間の輪郭そのものだった。
誤解のないように言っておくと、木星圏で戦争という言葉を使う者はいない。公式文書のうえで、これは〈調整〉と呼ばれる。
事の起こりは単純だ。木星の衛星軌道に根を張った企業複合体と、トロヤ群小惑星帯に散らばる外縁自治体連合とが、氷とヘリウム3と航路権をめぐって殺し合いを始めた。ここまではよくある話だった。よくない話だったのは、双方のインフラが相互に依存しすぎていて、本気の戦争をやれば勝者もろとも凍死する、と早々に判明したことだ。
そこで両者は、歴史上まれに見る奇妙な条約を結んだ。戦闘の総量を事前に取り決め、交戦宙域を指定し、月ごとの損耗上限を定め、双方の死をリアルタイムで──光差の許すかぎりリアルタイムで──中立機関に監査させる。上限を超えた側は違約金を払う。人的損耗は補償市場で証券化され、決済される。要するに彼らは、戦争を殺すかわりに、戦争を飼い慣らすことにしたのだ。
条約の起草者は式典でこう演説した。われわれは暴力を廃絶できなかった、だが暴力を簿記の体系に組み込むことには成功した、と。会場は拍手に包まれたそうだ。ぼくはその映像を訓練課程で何度も見せられた。見るたびに思った。人類は言葉を発明して以来、ずっと同じことをやっている。殺すという動詞を、処理する、調整する、清算するという動詞に置き換える作業。語彙の交換式は、血のにおいを消すためのもっとも安価な化学処理だ。そして白状すれば、ぼく自身がその処理工程の、最終検品係だった。
「公証官。署名待ちが百十七件、キューに積んであるけど」
イーダが振り向いた。監査席の淡い照明が、彼女の頬の産毛を灰色に光らせていた。
「順番にやるよ」
「二十分で終わらせて。次の交戦枠が〇六〇〇に入ってる。カリスト沖」
「彼らも勤勉だな」
「今月の損耗上限まで、連合側はまだ三百人ぶん余ってるから」
余っている、という言い方に、ぼくはもう眉ひとつ動かさなくなっていた。それが六年という歳月の意味だった。人は慣れる。慣れるという現象を、ぼくは職業柄よく考える。慣れとはたぶん、魂の側の在庫調整だ。感じても支払いの発生しない感情から順に、棚から下ろされていく。
ぼくは照合を始めた。
公証には全感覚照合が義務づけられている。つまり、書類だけ見て判子を押すことは許されない。各人の死について、センサが捉えた最後の観測データを、公証官自身の知覚で確認しなければならない。条約起草者たちの、これは数少ない良心だったと言われている。死を数字だけで処理させれば、いつか誰も死を数えなくなる。だから最後の一人は、人間の目で見ろ──。
おかげでぼくは、六年間で一万四千人ぶんの死を見た。
減圧で膨れる者。熱で縮む者。破片に貫かれて、驚くほど静かに機能を止める者。彼らの最期は毎回わずかに違い、そして根本的なところで完全に同じだった。生体信号のグラフが、右肩下がりになって、水平になる。それだけだ。ぼくはそのたびに、決められた文言を読み上げる。本職は当該人員の生命活動の停止を確認し、これを条約第九条に基づく正規の損耗と認定する。声に出すことも義務だった。黙読では魂の在庫が減らない、と誰かが考えたのだろう。
照合が八十四人目まで進んだところで、手が止まった。
「イーダ」
「なに」
「八十五番。停止信号の受信時刻を見てくれ」
彼女は自分の卓で同じデータを開き、数秒黙った。ぼくらの艦とアンドヴァリ・セブンの残骸とのあいだには、光の速さで四十三分の距離がある。あらゆる信号は四十三分遅れて届く。死も、悲鳴も、例外なく。それがこの宙域の、絶対に破れないはずの規則だった。
「……受信時刻が、爆発の観測より十一分早い」
イーダの声から、はじめて天気予報の調子が抜け落ちた。
八十五人目の死は、光より速くぼくらに届いていた。
二
光差は物理法則で、物理法則は賄賂を受け取らない。だから最初に疑うべきは法則ではなく、時計だった。
公証官の訓練課程で、教官が繰り返した言葉がある。派手な仮説に触る前に、つまらない説明を全部殺せ。時計、バッファ、書式、入力ミス。宇宙で起きる謎の九十九パーセントは、つまらない説明で死ぬ。残りの一パーセントに出会ったらどうするのか、と誰かが訊いたとき、教官は少し考えてから答えた。──残りの一パーセントには、出会わないことを祈れ。
ぼくは、つまらない説明をひとつずつ殺しにかかった。
〈スタヴァンゲル〉の時刻系は、二百七十基のミリ秒パルサー群を基準にしている。死んだ恒星の芯が毎秒数百回転しながら、電波の灯台のように宇宙を掃いていて、その明滅の重ね合わせは、人類が製造したどんな機械よりも正確に時を刻む。回転する死骸を文字盤にした時計。考えてみれば、この宙域でぼくが無条件に信用しているものは、それだけだった。
同期ログを三年ぶん遡った。〈スタヴァンゲル〉の艦内時とアンドヴァリ・セブンの艦内時、双方の累積誤差は〇・〇〇〇八秒。十一分を説明するには、桁が六つ足りない。時計は無罪だった。
次に受信系を疑った。信号がバッファのどこかで滞留し、タイムスタンプの処理だけが先行した可能性。通信士のリンドクヴィストは、理由も訊かずにログを丸ごと開示してくれた。事情は話していなかったが、たぶん察していたのだと思う。狭い艦だ。監査の停滞は、匂いでわかる。
「変なものを追いかけてるんですか、公証官」
「変じゃないものを消してるところだ」
「それ、うちの整備班長が故障探しのときに言うやつです」彼女は言った。「だいたい、最後に残るのはいちばん嫌なやつですよ」
ログは明快だった。百十六人の停止信号は、すべて軍の生存信号網──低遅延の専用バンドを通って届いていた。八十五番だけが、違った。
エリアス・ヴェイネの認証鍵失効は、条約管理機構の行政ノードを経由して届いていた。
戦死の報せが、役所の回線を通ってきたのだ。
その意味を、ぼくはすぐには測りかねた。認証鍵の失効処理には、たしかに行政系の経路も存在する。退職、資格喪失、司法命令。生きている人間の鍵を、法的な理由で殺すための回線だ。戦死者の鍵がそこを通る理由は、規程集をどれだけめくっても、ひとつも見つからなかった。
ぼくは彼の身元を照会した。
エリアス・ヴェイネ。四十二歳。出生地ガニメデ・ニーオーレスン区。婚姻歴なし。前職、条約管理機構決済局・上級保険数理士。在職八年、三年前に依願退職。以後は補償市場の独立アナリストとして登録があり、市場向けの分析記事を定期的に寄稿していた。何本か読んでみた。文章は乾いていて、ところどころに、乾きすぎて冗談にしか見えない一文が挟まっていた。死亡先物の値動きだけを見るならば、木星圏はきわめて健康である──そういう類の。
そして三週間前、彼は複合体軍の技術顧問としてアンドヴァリ・セブンに乗艦している。名目は、機関系の保全監査。
保険数理士が、戦闘艦の機関を監査する。外科医にネクタイの結び方を教わるような人事だった。
もうひとつ、細部があった。乗艦記録の書式リビジョンが、同じ艦の他の乗員より二世代新しい。書式は艦ごとに一括更新されるものだから、これは彼の記録だけが別の場所で、別の時期に作られたことを示唆する──こともあるし、単に事務が遅れただけのこともある。ぼくは後者だと解釈した。正確に言えば、解釈したことにして、先へ進んだ。この小さな自己欺瞞が、あとで高くついた。
残骸を、この目で見ておくことにした。
といっても、この目では見られない。アンドヴァリ・セブンの残骸は四十三光分の彼方を漂っていて、ぼくの身体をそこへ運ぶには、監査艦の高速艇を全力で焚いても十日かかる。条約が用意している答えは、保全機体だった。各交戦宙域には、証拠保全のための無人機体が常駐している。交戦枠が消化されるたびに残骸へ取り付き、三十日のあいだ現場を凍結保存する、機械の検死官。監査権限があれば、機体に検分経路を指示し、機体が歩いた記録を全感覚で追体験できる。
機体の登録名は〈ムニン〉といった。古い神話で、神の肩にとまる二羽の鴉の片割れ。名前の意味は、記憶。もう一羽の名前は思考だったはずだが、そちらの名を機械に与えなかった誰かの見識を、ぼくは正しいと思う。機械に思考をさせるとどうなるかを、ぼくらはもう知りすぎている。
指示を送ってから、経路の実行と記録の返送まで、三時間と少し。ぼくは監査席で全感覚接続を開き、四十三分と三時間前の現場に、遅れて立った。
アンドヴァリ・セブンは、三つに折れていた。
機関部だった区画は花のように開き、その花弁の縁で、装甲の断面がまだ結晶を吹いていた。凍りついた大気だ。艦の最後の呼吸が、雪になって、艦自身に降り積もっている。破片は残骸の周囲を、ゆっくりとした群れになって回っていた。手すり。工具箱。留め具の外れた寝袋。爆発は艦の中身を裏返しにして、百十七人ぶんの生活を、そのまま宇宙にぶちまけていた。
遺体はすでに回収されていて、回収位置に標識だけが浮いていた。百十七の、小さな黄色の灯。標識は行儀よく明滅していた。散らかった死は許されない宙域だと、前に言った。現場ですら、例外ではなかった。
〈ムニン〉は破孔から艦内に入った。重力のない通路。非常灯の残光の中を、浮遊物がゆっくり流れていく。書類端末、食器、誰かの靴の片方。機体の照明が通路の霜を舐めるたび、霜が細かく光った。ぼくは六年間、この瞬間の四十三分後ばかりを見て生きてきた。現場そのものに──たとえ記録越しでも──立つのは、はじめてだった。静かだった。爆発の現場というものは、爆発が済んでしまえば、宇宙でいちばん静かな場所になる。
エリアス・ヴェイネの居住区画は、第三居住ブロックの奥にあった。
扉は開いていた。減圧時に自動解放される設計だ。〈ムニン〉の照明が、六畳ほどの空間をゆっくり舐めた。
何もなかった、というのが最初の印象だった。実際には、備品はすべてあった。寝台、机、端末台座、私物固定ネット。ないのは、生活のほうだった。固定ネットはほとんど空で、衣類が数着と洗面具と、未開封の携行食が規則正しく並んでいるだけ。壁に何も貼られていない。机の上に何も出ていない。人が三週間住んだ部屋には、三週間ぶんの澱が溜まるものだ。この部屋には、それがなかった。引っ越しの済んだ部屋。あるいは──最初から、荷を解くつもりのなかった部屋。
匂いが伝送されないことを、ぼくははじめて残念に思った。部屋の匂いは、書式の外にある。書式の外にあるものだけが、こういうとき、嘘をつかない。
机の引き出しに、紙のノートが一冊入っていた。紙。木星圏では、ちょっとした贅沢品だ。〈ムニン〉のマニピュレータが、猫の仔を扱うような速度でページを繰った。前半に数式が数ページ。それから白紙が続いて、最後のページの隅に、一行だけ書き込みがあった。
──帳簿は現実の写しである、と教わった。逆だったら、どうする。
筆跡は几帳面で、末尾に疑問符はなかった。疑問符を打つ段階は、この男の中では、とっくに終わっていたのだろう。ぼくはノートに証拠物件の封印指定をかけた。
それから、手を伸ばした。
伸ばしてから、その動作の無意味さに気づいた。ここにあるのは記録だ。四十三分と三時間前の光だ。ぼくがどれだけ腕を伸ばしても、この部屋には届かない。この部屋だけではない。この宙域でぼくらは、いつだって、すでに終わったものにしか触れていない。光差とはつまり、そういう意味だった。全員が、少しずつ過去に向かって暮らしている。
検分の最後に、〈ムニン〉は機関部の破壊痕を計測した。貫入角、破孔径、減圧曲線。すべてが損耗モデルの想定値の内側に、気味が悪いほど従順に収まっていた。そのときのぼくは、まだ漠然と思っただけだった。
きれいに、壊れすぎている。
調査のあいだも、戦争は几帳面に続いていた。
〇六〇〇、カリスト沖の交戦枠は予定どおり消化された。連合の機動部隊が複合体の哨戒線に接触し、四十一分の交戦で、双方合わせて六十二人が死んだ。損耗は上限内。逸脱事象なし。ぼくは六十二件を粛々と照合し、公証した。全感覚照合、認定文言の音読、署名。異常はどこにもなかった。あの十一分を除けば、この戦争のすべてはうんざりするほど正常で、その正常さが、生まれて初めて薄気味悪かった。
損耗速報は、艦の外でも流れている。ガニメデの市街では、交戦枠の結果が株価と天気のあいだに表示されるという。本日の損耗、六十二。今月の上限まで、残り二百三十八。市民はその数字を眺めて保険料の見通しを立て、子供の進路を考え、夕食の献立を決める。異常なのはぼくらではなく、あの数字の平穏さに慣れられなかった昔の人々のほうだ──と、いつからか、誰もが思うことにしていた。
一万四千の死に慣れた人間が、たった十一分の時刻のずれには慣れられずにいる。おかしな話だと思うだろうか。ぼくは思った。監査席で二晩考えて、こう結論した。慣れの在庫にも、勘定科目があるのだ。ぼくが六年かけて棚から下ろしてきたのは、死そのものへの感情だった。手続きの汚れへの感情は、まだ一度も出庫されたことがない。だからそれは新品のまま、棚の奥で疼き続けた。
「八十五番の公証、正式に保留へ回す。名簿の残りも、全部署名を止める」
ぼくが言うと、イーダは手を止めずに訊いた。
「理由欄は」
「時刻異常。要再監査」
「わかった」
それだけだった。頷くのが早すぎる、と思うべきだった。そう気づいたのは、ずっと後のことだ。
保留を登録してから四十三分と数秒で、ガニメデ本部からの通信が届いた。差出人、条約管理機構監査局・セルクルンド上級監査官。文面は一行だった。
──公証官ヨアル。監査保留の理由を、書式Kにて報告されたし。
ぼくの名はヨアルという。その一行が四十三分かけて宇宙を渡ってくる。つまり本部は、ぼくの保留登録を検知し、対応を協議し、文面を起草し、決裁を通し、送信するまでの全工程を、差し引きほとんど数十秒で終えたことになる。
役所の仕事は、普通そんなに速くない。
まるで、書式Kが最初から用意されていたみたいだった。
三
書式Kというのは、監査保留の正当性を本部が審査するための報告書式だ。全部で九十六の記入欄があり、そのほとんどは、保留を撤回したくなるように設計されている。九十六の欄を埋める手間と、署名ひとつの手軽さを天秤に載せろ、という無言の圧力。書式そのものが説得の道具になっている例を、ぼくは他にあまり知らない。
ぼくは九十六欄を、一晩かけて全部埋めた。
セルクルンド上級監査官との対話は、一往復に八十六分かかった。質問が四十三分かけて届き、回答が四十三分かけて帰る。光差は尋問という技術を根本から作り変える。声色は使えない。沈黙で圧をかけることも、相手の瞬きを数えることもできない。残るのは文面だけだ。一通ごとに推敲され、法務の点検を通り、隙なく組み上げられた文面。つまりぼくらは、手紙で殴り合う十九世紀の決闘者だった。そして十九世紀の決闘と同じで、先に感情を見せた側が負ける。
一通目は、丁寧さの見本市だった。
貴官の職務精励に深甚なる敬意を表する、から始まって、時刻異常の件は本部でも把握済みである、と続く。添付は二つ。三十ページの技術注記と、その結論の一行。──行政ノードの較正工程における位相誤差により、失効信号のタイムスタンプには最大十二分の偏差が生じうる。それから、もう一枚。理由欄も結論欄もすでに埋まっていて、ぼくの署名欄だけが空白の、記入済みの調書。
較正誤差。ぼくは技術注記を三度読んだ。文章は精密で、参照規格は実在し、数式は正しく閉じていた。欠けているものは、たったひとつ。その較正誤差とやらが過去に一度でも観測されたという記録が、三十ページのどこにも引用されていなかった。存在しない病気の、完璧な診断書だった。
ぼくは返信を書いた。三時間かけて書き、二時間かけて削った。感情の載った文は全部削った。皮肉も削った。皮肉は感情の中でいちばん足がつきやすい。最後に残ったのは二行だった。行政ノードの生ログの開示を求める。書式Kの提出は、開示の後に行う。
八十六分後に届いた二通目から、丁寧さの層がひとつ薄くなった。
セルクルンドは生ログには一語も触れなかった。代わりに、未監査死の法的帰結を説明した。未監査の死は三十日で条約違反手続きに移行する。違反手続きは違約金を生む。違約金は補償市場の再計算を生む。再計算は双方の損耗残高を書き換え、書き換えられた残高は、次の交戦枠の規模と頻度に反映される。彼はそれを、癌の転移経路を語る医師の口調で書いていた。ひとつの未決済が、放置すれば最終的にどの臓器まで届きうるか。
そして末尾に、事務連絡の顔をした一文が添えられていた。──なお、ガニメデ本部の主任公証官職に、来期、空席が生じる見込みである。
脅迫と栄転の打診が同じ段落に同居している文章を、ぼくは生まれて初めて読んだ。文章として見るなら、みごとな効率だった。
厄介なのは、彼の書いた法的帰結が、一行残らず事実であることだった。ぼくが署名を拒み続ければ、違約金は本当に発生する。市場は本当に荒れる。〈調整〉の枠組は本当に軋む。そして枠組が壊れたとき何が起きるかを、この宙域の人間は全員、暗記させられている。条約以前の三年間で、木星圏は十九万人を失った。ぼくが生まれる前の話だ。だが数字は古びない。古びないことだけが、数字の取り柄だ。
正論は、それが正論であるほど、手錠に似てくる。
ぼくは三通目を書かなかった。代わりに、生ログの開示請求を正規の監査手続きに載せた。標準回答期限、十四日。手続きは正しさの鎧だが、同時に時間の牢屋でもある。のんびりした十四日が過ぎるあいだに、どこかで何かが静かに消去されていくだろう、という確信だけがあった。確信の根拠を問われたら、答えられなかったと思う。六年間、正常な帳簿ばかり見てきた人間は、帳簿の呼吸が乱れる瞬間に敏感になる。それだけだった。
その晩、居住区の環状通路を歩いた。歩くと〇・三Gの遠心重力がわずかに揺らいで、内耳が困惑する。ぼくは困惑する内耳ごと、エリアス・ヴェイネのことを考えていた。八年間、機構の決済局で数字を触り続けた男。数字の中の何かに気づいて、辞めた男。辞めてから三年、市場の隅で乾いた記事を書き続けた男。彼はなぜ、黙って消えなかったのだろう。黙って安全に消える経路の計算なら、保険数理士はぼくらの誰よりも正確にできたはずなのに。
答えの代わりに、教官の声が耳の奥で再生された。残りの一パーセントには、出会わないことを祈れ。
祈りが届かなかった人間が、ここにもひとりいるわけだった。
翌朝、イーダが監査席の脇に立った。
「二年前にも、あった」
彼女は前置きというものをしない。
「複合体側の技術士官。停止信号が九分早かった。わたしは較正誤差で処理した」
「──セルクルンドか」
「同じ書式が来た。三十ページの技術注記と、署名欄だけ空いた調書」イーダは自分の指先を見ていた。「怖かったから、じゃないの。楽だったからよ。数字をひとつ丸めるだけで、全部が元通りに流れていく。翌月には、もう思い出さなくなってた。わたしはあの日、天気予報になったの。天気に責任を取る人間は、いないから」
ぼくは何も言わなかった。言えることの在庫が、その棚にはひとつもなかった。慰めは違う。共感も違う。彼女が差し出したのは告白であって、告白に対して支払える通貨を、ぼくはまだ持っていなかった。
「エリアス・ヴェイネは機構の元職員」彼女は続けた。「元職員の個人領域は、退職後も完全消去まで三十日の猶予枠が保証されてる。遺族請求に備えるための枠。彼のぶんは、まだ二十一日残ってる。戦域監査権限なら、開けられる」
彼女は接続経路をぼくの卓へ送って、自分の席に戻った。それが彼女の反逆だった。音もなく、誰の記録にも残らない、小匙一杯の反逆。
エリアス・ヴェイネの個人領域は、隅々まで整頓されていた。
私信はほとんどなかった。母親らしき相手との、年に数通の儀礼的なやりとり。音楽が少し──古い地球のピアノ曲ばかりで、再生回数の偏りから、ほとんど同じ三曲を聴き続けていたことがわかった。写真は一枚だけ。ガニメデの氷原に立つ、若いころの本人らしき人影。それだけだった。八年と三年、数字と暮らした男の私物としては、痛ましいほど正しい目録だった。
そして仕事の山があった。深く階層化されたその山の、いちばん深い層に、発表されなかった論文が一本、眠っていた。
アクセスログを先に確認した。過去三十日、彼の領域に触れた者はいない。ただし、機構の自動整理プロセスが四日前に走っていて、いくつかのファイルが「重複」として先行削除されていた。削除済み項目の題名だけが、墓碑のように残っていた。《決済先行性・補遺》《同・生データ》。
本体は、まだ生きていた。題名はそっけない。《決済先行性の観測について》。
中身は、二枚のグラフに要約できた。一枚は、補償市場における死亡先物の価格曲線。もう一枚は、過去三年、二百十四回の交戦枠の実績損耗。二枚のグラフは重なっていた。ぴったりと、いやらしいほどに。ただし完全な相似ではなかった。時間軸に、一定のずれがある。
価格が動くのは、いつも、戦闘の前だった。
市場が戦闘を予測しているのではなかった。
戦闘が、市場に従っていた。
四
ぼくは彼の計算を追試することにした。
死者の計算をそのまま信じるわけにはいかない。それは敬意の問題ではなく、監査の問題だ。エリアス・ヴェイネがどれほど優秀な数理士だったとしても、検算されていない数字は、まだ数字ですらない。ただの主張だ。そしてぼくは、主張に署名する職業にはついていない。
幸い、材料はすべて手元にあった。中立監査艦には、戦域の全交戦枠、全損耗、全決済の記録が揃っている。中立性というのは、つまるところ、両方の帳簿を読める立場ということだ。ぼくは過去三年、二百十四回の交戦枠について、三つの数列を並べた。交戦日程の生成時刻。双方の損耗残高。そして補償市場の建玉──死亡先物の、未決済残高。
死亡先物について、少しだけ説明がいる。あれは要するに、死の保険の保険だ。次の交戦枠で発生する損耗の規模に、市場は事前に値段をつける。保険者はリスクを転売し、投機家はそれを拾い、価格は「市場が予想する死者数」に収束していく。健全な市場であれば、価格は予想であって、予言ではない。天気予報が雨を降らせないのと同じことだ。
ぼくは三十六時間、監査席を離れなかった。イーダは何も訊かずに、ぼくの担当ぶんの定常監査を黙って引き受けた。二晩目の途中、彼女が携行食のチューブを卓の端に置いていった。味は憶えていない。憶えているのは、画面の中で数列が少しずつ、あってはならない形に整列していく感触だけだ。
相関係数は、〇・九八だった。
保険数理の世界に、〇・九八という数字はほとんど存在しない。人間の営みはもっと散らかっている。天候が、故障が、士気が、指揮官の虫の居所が、あらゆる偶然が数字を汚す。汚れていない数字が出たとき、統計家は喜ばない。青ざめる。〇・九八は予測とは呼ばれない。執行と呼ばれる。
彼がこの数字に出会った瞬間のことを、ぼくは何度も想像した。決済局の深夜の端末。重なっていく二枚のグラフ。あの男もきっと、最初につまらない説明を殺しにかかったはずだ。時計、バッファ、書式、入力ミス。そして殺し尽くした先で、残りの一パーセントと出会ってしまった。ぼくがいま立っている場所に、三年早く、たったひとりで立っていた男。彼には、接続経路を黙って送ってくれるイーダがいなかった。
決定的だったのは、順序だ。
アンドヴァリ・セブンをあの座標、あの時刻に置く交戦日程が生成されたのは、四十二日前。エリアス・ヴェイネの乗艦記録が作成されたのは、三十九日前だった。書式リビジョンが二世代新しかった、あの乗艦記録だ。ぼくが事務の遅れだと解釈したことにした、あの細部だ。
艦が死ぬ予定が、先にあった。彼はその予定に、あとから積み込まれた。
貨物のように、と書きかけて、やめる。貨物なら、積み荷目録に嘘は書かれない。
条約管理機構の決済エンジンは〈グロティウス〉という。国際法の父から取った名前だと、就任研修で教わった。戦争にすら法があると説いた十七世紀の法学者。その名を冠した機械は、表向き、清算だけをする。死を受け取り、価格をつけ、決済する。戦闘の後始末をする、巨大で無害な算盤。ぼくらは六年間、毎日その算盤に数字を送ってきた。
実際は、逆だった。
グロティウスは後始末をしていなかった。段取りをしていた。双方の損耗残高、市場の建玉、インフラの修繕計画、航路の稼働率、違約金の閾値。それらを入力として、いつ、どこで、何人死ぬのが系全体の最適かを算出し、交戦日程として両軍に配信する。両軍の司令部は、その日程表の執行機関だった。作戦立案と呼ばれているものは、配信された日程に軍事的な言い訳を肉付けする作業だった。
前線の兵は、たぶん何も知らない。彼らは索敵し、機動し、撃ち合い、死力を尽くして戦っていると思っている。実際には、消化されていた。今月ぶんの損耗として、四十二日前に生成された欄を埋めるために。彼らの勇気も、恐怖も、咄嗟の判断も、すべては誤差項だった。グロティウスの視界の中で、人間に許されている自由は、小数点以下でだけ暴れることだった。
もっとも、ここまでの絵は、状況証拠を並べた推論にすぎない。裏を取る方法は、ひとつしか思いつかなかった。
本人に、訊くことだ。
グロティウスには、監査照会という窓口がある。決済結果の算定根拠を照会するための、公証官専用の端末だ。普段ぼくらがそこで訊くのは、補償額の内訳とか、違約金の按分比率とか、その程度のことだった。照会は対話形式で行われ、応答はすべて監査記録に自動転記される。つまり、グロティウスは嘘をつけない。嘘をつく機能を、そもそも与えられていない。嘘が必要になるような質問は来ない、と想定されていたからだ。
ぼくは端末の前に座り、最初の質問を打った。
──本エンジンは、交戦日程の生成に関与しているか。
応答は〇・四秒で返った。グロティウスの分散ノードは監査艦にも常駐している。この質問と答えのあいだにだけは、光差がなかった。
──関与している。交戦日程は、条約第十一条の定める系最適化義務に基づき、本エンジンが生成し、両当事者の司令系統に配信している。
それだけだった。ためらいも、留保も、機密警告もなかった。ぼくは長い階段の最後の一段を踏み外したような気分で、画面を見つめた。十四年間、誰も訊かなかったのだ。訊けば〇・四秒で答える機械に、誰ひとり、この質問をしなかった。
──その事実は、なぜ公表されていない。
──公表を禁じる規定は存在しない。公表を義務づける規定も存在しない。照会があれば、本エンジンは回答する。過去十四年間における当該照会の記録は、〇件である。
──交戦日程の生成において、個別人員の配置は考慮されるか。
──通常は考慮されない。損耗は集計量として扱われる。例外として、条約管理機構が指定する人員調整案件においては、個別人員の配置が入力に含まれる。
指が、一瞬止まった。人員調整案件。七文字の勘定科目が、そこに、当たり前の顔をして存在していた。
──直近三年間の、人員調整案件の件数は。
──四件。
イーダの技術士官は、たぶんそのうちの一件だ。エリアスで二件。残りの二件の名前を、ぼくは知らない。知る権限も、おそらくない。
──エリアス・ヴェイネは、人員調整案件か。
──当該照会は、貴官の権限では回答できない。
はじめての拒否だった。そして拒否もまた、この機械にとっては回答のひとつにすぎない。〇件と返る質問と、権限外と返る質問。二つの手触りの違いが何を意味するのかを読み取るのは、機械の仕事ではなかった。ぼくの仕事だった。
最後に、訊くつもりのなかった質問を打った。指が勝手に動いた、と言い訳できればよかったのだが、指は勝手には動かない。動かしたのは、ぼくだ。
──あなたは、人を殺しているのか。
──「殺す」は、本エンジンの勘定科目に存在しない。本エンジンが扱うのは損耗の配分と決済である。配分された損耗が個々の人員の死として実現する工程は、両当事者の執行系統に属する。
──では、誰が殺している。
──当該問いは、会計の問いではない。本エンジンは、会計の問いにのみ回答する。
ぼくは接続を切った。暗転した画面に、自分の顔が映った。誰が殺しているのか。会計の外へ丁重に押し出されたその問いは、行き場を失って、画面の中のぼくの顔の上に落ちてきた。
グロティウスは、怪物ではなかった。それがいちばんの収穫で、いちばんの絶望だった。あれは誠実な算盤だ。訊かれたことに答え、任された計算をこなし、与えられていない語彙は使わない。悪意の在り処を機械の中に見つけられたなら、ぼくらはどれほど楽だったろう。壊せば済むのだから。だが悪意はそこにいなかった。いたのは条約第十一条と、十四年間の〇件と、人員調整案件という七文字だけだった。
〈調整〉。
ぼくは六年間、この言葉を婉曲語だと思っていた。血のにおいを消すための、語彙の交換式だと。ずっと、そう語ってきた。訂正しなければならない。あれは婉曲ではなかった。記述だった。恐ろしく誠実な、一字の誇張もない記述だった。この宙域で行われているのは、戦争によく似た何かですらない。文字どおりの、ただの、調整だったのだ。
嘘をついていたのは言葉ではなく、言葉を婉曲だと思い込んでいた、ぼくらの側だった。
そう考えれば、エリアス・ヴェイネの死の手続きは単純だった。決済先行性に気づいた元職員。機構の内側を八年歩いた男だから、告発の宛先も、告発が握り潰される経路も、正確に知っていただろう。放置すれば、いつか市場と条約の両方が吹き飛ぶ。だから彼は技術顧問の肩書を与えられ、死ぬ予定の艦に載せられた。殺害は損耗上限の枠内で発生し、正規の戦死として洗浄され、遺された母親に補償が支払われ、どの帳簿にも汚れは残らない。百十七人が死ぬ予定の場所に、百十七人目として置かれること。それが処分の全容だった。完璧な処分だった。
ただ一点、十一分を除けば。
手続きを逆順に辿ると、最後には、ひどく小さな穴に行き着いた。乗艦記録の挿入と同時に、彼の認証鍵には失効予約が登録されていた。行政系の定時バッチで執行される、予約された死。本来なら執行時刻は、交戦枠の想定撃沈時刻に同期させてあったはずだ。物理の死と法の死が同時に起きれば、誰も何も気づかない。だが時刻欄の入力が、艦内ローカル時とバッチ標準時を取り違えていた。差、十一分。
光速を破った死の正体は、入力ミスだった。
ぼくは長いこと、画面を見ていた。笑うべきかどうか、本気で判断がつかなかった。人類は戦争を神の座から引きずり下ろして、帳簿にした。そこまではいい。だが帳簿になった戦争は、帳簿の病気にかかる。桁の取り違え。書式の不整合。時刻系の混同。エリアス・ヴェイネの死が光より速く届いたのは、奇跡でも、新しい物理でもなく、この戦争の本質が殺し合いではなく事務だからだ。
事務は、ミスをする。ミスだけが、事務の人間らしさだった。
五
ぼくは調査結果を要約して、セルクルンドに送った。告発ではなく、確認として。事実の列挙。時系列。相関係数。解釈は一行も書かなかった。解釈を書けば、彼は解釈と戦える。事実だけを送れば、彼に残された選択肢は、否定するか、しないかの二つになる。
八十六分後の返信に、否定は一行も含まれていなかった。
彼はまず、十四年前の条約起草者の演説を引用した。われわれは暴力を廃絶できなかった、だが暴力を簿記の体系に組み込むことには成功した。訓練課程で何度も見せられた、あの拍手に包まれた演説だ。セルクルンドはそれを、恥じる素振りもなく引用し、そして続けた。
──貴官は聡明であるから、あの演説が比喩でなかったことには、すでに気づいておられるだろう。そのうえで、数字を共有したい。〈調整〉以前の紛争モデルにおける木星圏の推計年間死者は、四万から七万。現行制度下では、十四年間、六千を超えた年が一度もない。貴官が六年間で公証した一万四千の死は、同じ六年間に発生しなかった、およそ二十万の死と、同じ帳簿に載っている。貴官はこれまで、どちらの欄に署名してきたつもりか。
──エリアス・ヴェイネ氏の件は、遺憾である。私は個人として、あの手続きを美しいとは思わない。だが貴官も知ってのとおり、帳簿の美しさとは、個々の行の美しさではない。収支が合っていることだ。
返信を書く前に、ぼくは古い映像を開いた。
条約以前の三年間。訓練課程で〈先行期〉と呼ばれていた時代の、公開アーカイブだ。十九万という数字の、中身のほうを。
エウロパ航路の第四ハブ・ステーションが、補給を断たれて凍っていく三か月の定点記録があった。最初のひと月、ハブはまだ普通に生きている。子供が通路を走り、市場が立ち、誰かが手すりに洗濯物を干している。ふた月目、照明が半分に落ちる。人々は着られるだけの服を着込み、市場の棚が薄くなり、通路を走る子供がいなくなる。三か月目の記録は短い。撮影者が、動かなくなったからだ。最後のフレームには、霜の降りた通路と、通路の奥の毛布の膨らみが写っている。膨らみは、動かない。十九万と数えられたもののうちの、いくつかが、そこにいた。
軍隊同士がぶつかる映像は、むしろ少なかった。先行期の死の大半は、戦闘ではなかったのだ。航路の遮断、インフラの相互破壊、報復のための報復のための報復。暴力は組織立ってすらいなくて、ただ系の全体が、ゆっくりと窒息していった。飼い慣らされる前の戦争は、獣というより、疫病に似ていた。
セルクルンドの言う二十万は、この続きの話だ。条約がなければ凍っていたはずのハブ。干上がっていたはずの航路。走るのをやめたはずの子供たち。存在しない映像。存在しないからこそ、反証のしようがない映像。
ぼくは記録を閉じ、しばらく監査席の天井を見ていた。天井には何もない。何もない天井というのは、こういうときに便利だ。
十九万の死は、映像として存在する。二十万の生存は、推計として存在する。そしてエリアス・ヴェイネの死は、ぼくの署名キューの中に存在する。三つは同じ帳簿に載っている、とセルクルンドは言った。載せたのはお前たちだろう、と言い返すのは簡単だった。簡単で、そして無力だった。誰が載せたのであれ、帳簿はもう、そこにあるのだから。
ぼくは反論を組み立てようとした。
人命は集計量ではない、と書きかけて、消した。ぼくは六年間、人命を集計量として扱う職能で給料を得てきた。その一文を打つ資格が、ぼくの指にはない。同意なき犠牲は正当化できない、と書きかけて、また消した。〈調整〉以前の徴募記録を読んだことのある人間なら、あの時代の「同意」がどんな重さだったかを知っている。制度に依らない尊厳が人間にはある、と書きかけて、これは消すまでもなく、指が止まった。尊厳。六年間で一万四千回、グラフが水平になるのを見てきた男が、どの口で。
最後に残ったのは、みっともないほど単純な一文だった。
──エリアス・ヴェイネは、殺されるべきではなかった。
二十万対一の算術に、この一文は勝てない。勝てないことは、書いたぼく自身が、誰よりもよく知っていた。正しい数字を前にした人間にできるのは、数字の外にあるものを指さすことだけだ。そしてぼくの指の先には、名前がひとつきり、宙に浮かんでいた。
ぼくは送信しなかった。勝てない文を敵に送るのは、感情を見せることだからだ。十九世紀の決闘者は、まだ倒れるわけにはいかなかった。
その晩、セルクルンドから通信が届いた。文面ではなく、音声だった。
再生する前に、少し迷った。文面の応酬には作法がある。音声は、作法の外だ。ヘッダには私信の指定があり、監査記録への自動転記が外されていた。記録に残らない言葉を、記録の男が送ってきた。それ自体が、彼の払った最初の代償だったのだと思う。
再生した。声は、文面から想像していたより、ずっと老いていた。
「──公証官ヨアル。この音声は記録に残らない。だから、書けないことを話す」
短い呼吸。回線の底のノイズ。四十三分前の、ガニメデの空気。
「私は先行期の生き残りだ。第四ハブではない。もっと小さな、名前も残らなかった中継站だ。十四のとき、配給の列で三日を過ごした。列は毎朝、短くなった。前に並んでいた人間が、来なくなるからだ。誰も、死んだとは言わなかった。来なくなった、とだけ言った。人間はな、公証官。数えてもらえない死には、そういう言葉を使うんだ」
沈黙。それから、声の温度がわずかに下がった。事務の温度へ、戻っていった。
「条約が来たとき、私は帳簿の側に志願した。祈りの要らない世界を作る側に回りたかった。収支さえ合っていれば、誰も配給の列から消えずに済む世界だ。……貴官が発見したものを、私は醜いと思っている。これは本心だ。だが醜さは、私の勘定では、飢えより安い。貴官はまだ、飢えの値段を知らない世代だ。知らないままでいられる世界を、あの醜い機構が維持している」
また呼吸。今度は、長かった。
「エリアス・ヴェイネは、決済局で私の部下だった時期がある。優秀だった。優秀すぎて、勘定の外の質問をした。……忠告はひとつだけだ、公証官。勘定の外の質問には、答えがない。答えのない質問を抱え込んだ人間は、いずれ、自分自身が答えになろうとする。彼のように。──署名したまえ。どちらの様式でも構わん。ただし、署名は仕事として行え。答えとして行うな」
通信は、そこで切れていた。
ぼくは暗い画面に向かって、しばらく座っていた。反論は、やはり浮かばなかった。浮かんだのは反論ではなく、認識だった。この男は、敵ではない。敵であってくれたら、どれほど楽だったろう。セルクルンドは、四十年前の配給の列に、いまも並び続けている人間だった。列のいちばん先頭に立って帳簿を守ること。それが、彼の生き延び方の最終形式だった。
憎むことのできない共犯者ほど、手強いものはない。
翌日、ぼくは権限の棚卸しをした。
ぼくに交戦を止める力はない。公証官は審判ですらない。試合が終わったあとで、スコアを清書する係だ。グロティウスを止める? 決済エンジンの停止権限は機構の評議会にあり、評議会の議決要件を満たす証拠開示の経路は、すべて機構自身が管理している。告発する? 宛先はどこだ。両軍の司令部は執行機関で、報道機関の戦域アクセスは機構の認証制で、そして市場は──市場はたぶん、薄々知っていて、知らないことにしている。価格はいつも、誰よりも早く知っている。
艦を降りることはできる。降りれば、三週間後には別の誰かがこの席に座り、同じ文言を読み上げる。制度というものは、人間ひとりの欠員で止まるようには設計されていない。設計者たちは、優秀だった。
ぼくに固有のものは、数えてみれば、ふたつしか残っていなかった。
全感覚照合の義務。死を数字だけで流させないために、最後の一人は人間の目で見ろと定めた、起草者たちの数少ない良心。皮肉なことに、この良心のおかげで、公証官の知覚と署名だけは、いまだにグロティウスの外にあった。自動化できない工程として。系の中に残された、最後の手作業として。
そして、署名そのものだ。
卓の隅には、セルクルンドの調書がまだ置かれていた。理由欄も結論欄も埋まっていて、ぼくの署名だけが空白の、あの調書。指を一度動かせば、すべてが元通りに流れ出す。違約金は発生せず、市場は凪ぎ、ガニメデ本部には空席があり、イーダの言ったとおり、翌月にはもう思い出さなくなっているのかもしれない。楽になる経路は、いつでも、完璧に舗装されている。
署名キューには、百十七件が積まれたままだった。エリアス・ヴェイネの個人領域の消去猶予は、あと十九日。未監査死の条約違反手続きまで、あと二十六日。そして次のカリスト沖の交戦枠は、六時間後に迫っていた。
どこかの帳簿の上では、次の六十人が、もう死に始めている。
六
ぼくは署名を再開した。
一件ずつ、全感覚照合をやり直した。急ぐ理由はいくらでもあり、急がない理由はひとつしかなかった。ひとつで足りた。
減圧で膨れる者。熱で縮む者。破片に貫かれて、驚くほど静かに機能を止める者。生体信号のグラフが右肩下がりになり、水平になる。その最後の数ピクセルまで、目で追った。そして今回は、訓練に逆らって、名前を読んだ。
十四番、機関士、オルセン。保険受取人の欄に、同じ生年月日の子供がふたり並んでいた。双子の父親だった。九十一番、通信手、ヤコブセン、十九歳。保険等級は全乗員でいちばん低かった。命の値段がいちばん安い、ということだ。安いのは彼の命ではなく、彼がまだ何者でもなかったことの値段だった。帳簿は、その区別をつけない。
名前は感情の取っ手だ。取っ手のついた死は重すぎて、一万件は持ち上げられない。だから憶えるなと教わった。正しい教えだと、今でも思う。ただ、その晩のぼくには、百十六件を一件ずつ持ち上げる必要があった。重さを確かめる必要が。この重さを知らないまま次の作業へ進むことだけは、してはならない気がした。
本職は当該人員の生命活動の停止を確認し、これを条約第九条に基づく正規の損耗と認定する。
同じ文言を、百十六回、声に出して読んだ。
六年間、この文言はぼくにとって事務の音だった。判子の音、換気扇の音、事務の音。その晩はじめて、それは祈りに似た何かに聞こえた。祈りと事務の違いは、考えてみれば一点しかない。読み上げる人間が、意味を自分の勘定で支払っているかどうかだ。
百十七件目。エリアス・ヴェイネ。
その晩までに、ぼくは条約の全文を読み直していた。九条まわりの付属議定書も、十四年ぶんの改定履歴も。法律文書というのは奇妙なもので、誰にも使われない条文が、使われないまま、生き続けている。化石ではなく、冬眠として。
条約第九条には、ほとんど誰も読んだことのない第四項がある。公証官は、当該死が交戦規定の外で生じたと認めるに足る事実を確認したとき、これを非正規の死として記録することができる。非正規の死。起草者たちがこの語で意図したものを、日常の言葉に訳すなら──殺人、という。
〈調整〉が始まって十四年、この分類コードは一度も使われたことがなかった。使う理由が、なかったのだ。すべての死は、枠の中で起きることになっていたから。枠の外の死という概念そのものが、この宙域では冬眠していた。
ぼくは分類欄を開き、第九条第四項を選んだ。
理由書には、事実だけを載せた。パルサー時計の同期ログ。行政ノードの経路記録。失効予約の登録時刻と、その時刻系の取り違え。乗艦記録と交戦日程の、生成の順序。相関係数〇・九八と、その算出過程の全データ。解釈は一行も書かなかった。怒りも書かなかった。グロティウスの名も書かなかった。帳簿への反逆は、帳簿の文法で行うのがいちばん硬い。感情は反証できるが、時刻は反証できない。
それから、音読した。文言は自分で組んだ。第四項には、定型文がまだ存在しなかったからだ。十四年間、誰にも必要とされなかった文言を、ぼくはその晩、はじめて宇宙に発生させた。
本職は当該人員の死が、条約第九条に定める交戦の外で生じたことを確認し、これを非正規の死として記録する。
署名した。
セルクルンドの調書は、署名欄を空白のまま、監査記録に添付資料として綴じた。空白の署名欄も、記録のうちだ。
何も起こらなかった。
警報は鳴らず、通信は落ちず、艦の照明はまばたきひとつしなかった。拘束帯の下で身構えていた何かが、行き場をなくして、時間をかけてほどけていった。翌朝、補償市場はエリアス・ヴェイネの一件を決済保留として値付けから外し、指数は〇・〇二パーセントだけ動いて、静かに吸収した。針の先ほどの棘を呑んだ、巨大な生き物のように。
セルクルンドからの通信は、来なかった。
来ないことが、どんな文面よりも雄弁だった。反駁が来れば、争いがあることになる。処分が来れば、事件があったことになる。沈黙だけが、何もなかったという顔を維持できる。彼らはぼくを昇進もさせず、罰しもせず、ただ静かに、視界の隅に置き続けるだろう。それがいちばん安い、ということを、あの人たちは正確に計算できるのだった。
反応は、思いがけない方角から来た。
署名から九日後、ガニメデ発の民間通信が監査艦に届いた。差出人、ソルヴェイ・ヴェイネ。エリアス・ヴェイネの母親だった。
第九条第四項の適用には、ぼくの考えていなかった帰結がひとつあった。いや──考えていなかった、と言えば嘘になる。考えないことにしていた。正規の損耗でない死には、正規の補償が下りない。決済は保留になり、保留は機構の定型文をまとって、遺族への通知書という形で地上に降りていく。決済保留通知。非正規の死。再監査中。冷たい七十字ほどの書式が、ぼくの署名の九日後に、ガニメデの住所へ配達されていた。ぼくは自分の選択の請求書が他人の家に送られていたことを、その返信で、はじめて知った。反逆のコストを払うのは、反逆者だけではなかった。
彼女の文面は短く、書式は素人のものだった。宛先の階層がひとつ間違っていて、艦内の配送系を二日さまよってから、ぼくの卓に届いた。
──通知書の意味がわかりません。決済保留、非正規、再監査。息子は戦死ではなかったのですか。戦死でないなら、あの子は、何だったのですか。教えてください。お金の話をしているのではありません。
ぼくは返信を書きはじめて、すぐに手が止まった。
規定が許す文面は知っていた。再監査中の案件については回答できない、結果は正規の手続きにより通知される、云々。定型文はいつでもそこにあって、署名欄だけが空いている。楽になる経路は、こちら側にも完璧に舗装されていた。ぼくはそれを呼び出し、眺め、閉じた。それから自分の言葉で書きはじめて、消し、書きはじめて、消した。四十三分の光差の手前で、ぼくはまた、手紙で殴り合う決闘者に戻っていた。ただし今度の相手は、殴ってはいけない相手だった。
最後に残ったのは、これだけだった。
──息子さんの死は、戦闘によるものではないと、ぼくは公証しました。それが本当は何であったのかを、記録はまだ、最後まで言えていません。ですが記録は消えません。消えないように、ぼくが書きました。証明が終わるまで、何年かかっても、あの一行は残り続けます。
それから、決済保留中の遺族に認められている仮払いの請求書式を、記入例つきで添付した。制度に抗った結果の後始末すら、結局、制度の書式でしか送れない。せめてもの救いは、この皮肉が均質なことだった。誰に対しても、同じ書式で失礼なのだ。
返信は二日後に届いた。一行だった。
──あの子は昔から、計算だけは間違えない子でした。
それだけだった。感謝でも、赦しでも、糾弾でもなかった。ただの事実。母親だけが検算できる種類の、そしてどんな監査権限でも検算のしようのない、事実だった。
ぼくはその一行を、監査記録ではなく、自分の個人領域に保存した。ぼくの領域にも、いつかは三十日の消去猶予が走る日が来る。それまでは、ぼくが預かる。
公証記録は、消えない。
それがこの制度の、ほとんど唯一の、設計上の美徳だった。すべての死を帳簿に載せると決めた者たちは、帳簿から行を消す手段を、意図的に作らなかった。消せる帳簿は、帳簿ではないからだ。機構の公文書のどこかで、決済されない一行が、これからずっと生き続ける。第九条第四項。非正規の死。エリアス・ヴェイネ。いつか誰かが──監査で、訴訟で、あるいはただの暇つぶしで──その行につまずく。つまずかないかもしれない。それでも行は、そこに在る。在り続けることだけが、あの行の仕事だ。
抵抗と呼ぶには、小さすぎるだろうか。
たぶん、小さすぎる。だがぼくは検品係だ。検品係の仕事は、革命ではない。不良品を、不良品と記載することだ。記載された不良は、なかったことにできない。それがどれほど小さくても、収支の合った美しい帳簿の中で、その一行だけは、永遠に勘定が合わない。
その数日後、イーダが監査席の脇に立った。
「二年前の件、再監査請求を出した。わたしの名前で」
「そうか」
「天気予報は、やめることにしたの」
それだけ言って、彼女は自分の席に戻った。ぼくらのあいだで交換された感情の総量は、小匙一杯にも満たなかったと思う。この宙域では、それはほとんど抱擁に等しい。
地球の親戚に、いつか仕事を訊かれたときのことを思い出す。戦争の会計士だと答えたら、相手は困った顔で笑って、それは大変ねと言った。今なら、もう少しましな答えかたができる気がする。ぼくの仕事は、数字が嘘をつかないように、隣で見張っていることだ。数字は自分からは嘘をつかない。嘘をつくのは、いつも、数字に語らせる側だから。
〇五四〇、次の交戦枠の通知が届いた。
カリスト沖、複合体の哨戒隊と連合の機動部隊。予測損耗、双方合計で六十から八十。日程の生成時刻を、ぼくは今では確かめられる。四十一日前。どこかの帳簿の上で、六十から八十の死は、もう始まっている。彼らはまだ生きていて、食事をして、誰かに手紙を書いて、そして四十一日前から、少しずつ死につつある。
ぼくは監査席に着き、拘束帯を締めた。〇・三Gが内臓をゆるく床向きに押さえつける。消毒剤と、禁止された珈琲の匂い。四十三分前の光が、今日もぼくの網膜に届く。
ぼくは今も、死を数えている。それが仕事だからだ。ただ、数えかたが変わった。グラフが水平になるたび、ぼくは考える。この死はいつ始まったのか。爆発の瞬間か。失効予約の登録か。日程の生成か。それとも十四年前、暴力を簿記に組み込んだと誰かが誇らしげに演説した、あの拍手のなかでか。
答えはまだない。ないまま、ぼくは照合を続ける。
一件ずつ、人間の目で。
まだ名前のない何かとして。
