数字はよく喋る

数字はとても静か。
だけど、よく喋る。

施設の記録改竄を追う私は、夜の建物に忍び込む。
死亡者数の書き換え。
統計の歪み。
高齢者ばかりの契約。

報告書を書きながら、私は数字の並びに気づく。

施設の暗証番号。
アンケートの年齢。
そして、管理番号。

それらはすべて、同じ数字だった。

管理番号50706872。

その下に、私はすでに署名していた。

その数字は何を意味しているのか。

私は、数に入っているのか。