ずっと一緒なら問題ない
ずっと一緒なら問題ない
第一章 いつもの帰り道
放課後になって十分ほど経った頃、ようやく帰り支度を終えた俺の机に、結衣が頬を乗せた。
「遅い」
「委員会があったんだから仕方ないだろ」
「十分待った」
「十分くらい待てよ」
「湊といる十分は短いけど、待ってる十分は長いの」
よく分からない理屈を言いながら、結衣は机の下で俺の手を探した。指先が触れると、当たり前みたいに絡めてくる。手をつなぐのは、付き合ってから始まったことだった。けれど、結衣の指が俺の指の形を覚えているような馴染み方をするので、もっと昔からこうしていた気がする。
「帰ろ」
「今日はどうする？」
「湊の家」
「即答かよ」
「だめ？」
「別に」
鞄を持って教室を出た。結衣は昇降口まで手を離さなかった。靴を履き替える時だけ、俺がしゃがんでいる間に指がほどける。立ち上がればまたつながる。そういう細かい動作に、もう何の説明も要らない。
「お前らまた一緒に帰んの？」
後ろから声を掛けてきたのは真壁だった。俺と同じクラスで、席が近い。結衣とも何度か話している。
「悪いかよ」
「いや、悪くはないけどさ。付き合い始める前から大概だったけど、最近もっとひどくなってない？」
「何が？」
「距離」
「普通だろ」
真壁は俺の返事を受け流して結衣を見た。
「水瀬さんは？」
「普通だよ」
「そっか。ならいいや」
そう言って、真壁は手を振りながら昇降口を出ていった。結衣が俺の手を少し引く。
「帰ろ」
「はいはい」
学校から俺の家までは歩いて十五分ほどだ。途中のコンビニに寄って、結衣はいちご味のアイス、俺はチョコ味を買った。レジを出てから、結衣が当然のように言う。
「一口ちょうだい」
「まだ開けてないぞ」
「予約」
「勝手に決めるな」
「湊も私の一口食べていいよ」
「何味？」
「いちご」
「じゃあいらん」
「なんで」
「俺、いちごそんな好きじゃない」
「知ってるよ」
「知ってて聞いたのか」
「でも、私が食べてるやつなら欲しいかもしれないじゃん」
「欲しくない」
「一口食べたら欲しくなるよ」
結衣は楽しそうに笑った。結局、俺のチョコをひと口食べてから、いちごを差し出してきた。断ったら三歩くらい黙りそうだったので、少しだけ齧る。
「どう？」
「いちご」
「感想それだけ？」
「甘い」
「もっと」
「結衣が好きそう」
「正解」
何が正解なのかは分からない。
付き合い始めて三ヶ月。大きく何かが変わったという感じはしなかった。小学校からずっと一緒で、家も近く、親同士も知り合い。中学も高校も同じで、気付けば隣にいた。ただ手をつなぐようになって、キスをするようになった。そのくらいだ。
それだけのことが、俺にはずいぶん大きかった。
◆
「ただいま」
「お邪魔しまーす」
玄関を開けると、母さんの靴はなかった。今日も帰りは遅いらしい。結衣は慣れた様子で靴を揃え、俺の後について部屋に入った。
「誰もいない？」
「多分」
「そっか」
結衣は鞄を置いてベッドの端に座る。俺は制服の上着を脱いで、机の椅子に掛けた。
「湊」
「ん？」
「遠い」
「二メートルも離れてないだろ」
「遠い」
仕方なく隣に座ると、結衣はすぐ肩を寄せてきた。
「近い」
「どっちだよ」
「ちょうどいい」
コンビニの袋からアイスを出す。少し柔らかくなっていた。
「あ」
「何」
「一口」
「やらん」
「予約した」
「勝手にな」
結衣は俺の手首をつかんで、アイスを口元へ持っていく。
「おい」
「んー」
ひと口どころか、思ったより大きく食べられた。
「でかい」
「おいしい」
「自分の食えよ」
「はい」
今度はいちご味を差し出された。いらないと言ったはずなのに、目の前で待たれると、断るのも面倒になる。俺はほんの少し齧った。
「どう？」
「いちご」
「それさっき聞いた」
「結衣が好きそう」
「うん。湊が食べてくれたからもっとおいしい」
「味は変わらないだろ」
「変わるよ」
結衣はそう言って、残りを自分で食べた。アイスを食べ終えると、俺の肩に頭を乗せる。髪が頬に触れた。
「眠い？」
「ちょっと」
「寝れば」
「寝たら時間減る」
「何の」
「湊といる時間」
「寝てもいるだろ」
「話せない」
「起きたら話せる」
「起きた時もいる？」
「ここ俺の部屋なんだけど」
「いる？」
「いるよ」
結衣はそれを聞いて目を閉じた。差し出した手を握られる。数分もしないうちに寝息が聞こえてきた。
スマホを取ろうと、身体を少しずらす。結衣の指に力が入った。
「……ん」
目は閉じたままだ。手だけは離さない。
「何なんだよ」
聞こえるはずもないのに呟いて、俺はスマホを諦めた。結衣の寝顔を眺める。頬にかかった髪を指で避けると、彼女は小さく息を吐いて、俺の手を自分の頬に引き寄せた。
その仕草をかわいいと思う。少し困ったとも思う。両方の気持ちは、同じところにしまっておけばよかった。
俺は空いている手で、机の端にあった宿題を開いた。結衣が起きるまで、片手でできるところだけ進めた。
◆
結衣が俺を待つようになったのは、小学校に上がった春からだ。
幼稚園の頃は、家が近いという理由で親同士が一緒に帰らせてくれていた。小学校に入ると、俺には同じクラスの友達ができた。昼休みに校庭で遊び、帰りもそのまま友達と走って帰ることが増えた。
ある日、下駄箱の前で結衣が一人で立っていた。帰りの会が終わってから、もうずいぶん時間が経っていた。
「どうした？」
「湊、遅い」
「友達と遊んでた」
「私、待ってた」
「先帰ってていいのに」
「一緒に帰る約束でしょ」
約束した覚えはなかった。けれど、結衣はそう思っていたらしい。俺は友達に「また明日」と言い、結衣と並んで歩いた。
帰り道、結衣はいつもより静かだった。どうして待っていたのか、どうして先に帰らなかったのか、俺は聞かなかった。結衣も、何も説明しなかった。
次の日から、俺は結衣を待つようになった。帰りの会が終わったら、教室の前で彼女の支度が済むのを待つ。気付けば、それが二人の決まりになった。
俺が友達と遊びたい日は、結衣も一緒に混ざった。結衣が図書室に行く日は、俺もついて行った。どちらかが別のことをしたいと言って、もう片方が嫌がることはなかった。
いや、あったのかもしれない。ただ、嫌だと言われる前に、俺の方から合わせていた。
結衣が待っている。そう考えると、遊びの続きをする気がなくなった。結衣が行きたい場所なら、俺も行きたくなった。自分でそう決めているのだから、問題はないと思っていた。
中学に上がっても、高校に入っても、俺たちは一緒だった。クラスが別だった年も、休み時間に顔を出した。友達はそれぞれいたが、放課後は二人で帰る。休日に出かける時も、まず相手に声を掛ける。
その日々が恋愛に変わったのは、劇的な事件があったからではない。
高校二年の春、進路希望調査の紙を渡された日、結衣が俺に「同じ大学に行きたい」と言った。その言葉に、俺がすぐ頷けなかった。それが始まりだった。
第二章 同じ場所にいること
「湊って、大学どうするの？」
昼休み、真壁が弁当の卵焼きを食べながら聞いた。俺は進路希望調査の紙を机に広げ、書きかけた志望校の欄を眺めていた。
「まだ決めてない」
「成績的には選べるだろ。理系行くんだっけ？」
「たぶん」
「たぶんって。親に何か言われてないの？」
「行きたいところを考えろって」
「いい親だな」
真壁は箸を動かしながら、俺の紙を覗き込んだ。そこには市内の大学と、隣県の大学の名前が並んでいた。どちらも通える距離だが、隣県の方は一人暮らしが必要になる。
「遠くも考えてるのか」
「選択肢としてな」
「水瀬さんは？」
「まだ聞いてない」
言ってから、聞いていないことに気付いた。結衣は俺に同じ大学に行きたいと言った。けれど、どの大学かは話していない。俺も、自分の希望を話していなかった。
「帰りに聞けば」
「そうする」
「お前、進路の話まで二人で決めるつもり？」
「相談はするだろ」
「相談と決めてもらうのは違うからな」
真壁は軽く言った。俺は返事をせず、紙を折り畳んだ。
放課後、結衣はいつものように俺を待っていた。委員会の用事はなく、今日はすぐ帰れる。
「大学、決めた？」
「まだ」
「湊は？」
「俺もまだ」
「一緒のところがいいな」
「そう言ってたな」
「うん」
結衣は手をつないだまま、校門を出た。歩幅を合わせるように、ほんの少しゆっくり歩く。
「どこか行きたいところある？」と俺は聞いた。
「湊は？」
「先に結衣が答えろよ」
「湊が行きたいところ」
「それだと決まらない」
「じゃあ、湊が行きたいところを一緒に調べる」
「俺がそこに行きたいかどうかも分からない」
「どうして？」
「まだ大学のこと、よく知らないから」
結衣は黙った。つないだ手の力が少し強くなる。
「同じところがいいっていうのは、大学の中身より、湊と離れたくないってこと？」
「……そうかも」
「それだけで決めるのは、よくないと思う」
自分で口にして、胸の奥が落ち着かなくなった。言い方が、結衣を責めたみたいに聞こえたかもしれない。
「ごめん」
「謝らなくていいよ。湊は正しいこと言った」
「正しいとかじゃなくて」
「私、湊と同じところに行けたら、たぶん何でも大丈夫って思ってた」
信号が赤になり、二人で止まった。結衣は前を向いたままだった。
「でも、湊が行きたいところが別にあるなら、そこに行ってほしい」
「まだ決まってない」
「うん」
「結衣も、自分が行きたいところ考えろよ」
「考える」
青に変わっても、結衣はすぐに歩き出さなかった。俺が手を引くと、彼女はようやく一歩を踏み出した。
その晩、結衣からメッセージが来た。
『さっき、困らせた？』
俺はしばらく画面を見てから返した。
『困ってない。ちゃんと話せてよかった』
すぐに既読がついた。
『ほんと？』
『ほんと』
『じゃあ明日も一緒に帰っていい？』
『だめって言ったことないだろ』
『確認したかった』
俺は「いいよ」と返して、スマホを伏せた。結衣が何かを怖がっている。そのことに、俺は気付いていたはずだった。けれど、それが何なのかを聞いたことはなかった。
◆
翌日の放課後、結衣は図書室にいた。珍しいことではない。試験が近いと、教室より静かな場所で勉強したいと言う。
俺は真壁と教室に残っていた。提出物の確認が終わらず、二人で数学の問題を解いていた。
「ここ、符号逆じゃない？」
「いや、前の式がマイナスだから」
「ほら、逆になってる」
真壁が俺のノートにペン先を置いた。説明を聞きながら直していると、教室の後ろのドアが開いた。
「湊、まだ？」
結衣が立っていた。手には図書室の本が数冊ある。
「もう少し。先帰る？」
「待つ」
「すぐ終わるから」
結衣は返事をせず、俺の机のそばに立った。真壁は気にせず続けてくれたが、さっきまでの会話が途切れてしまった。
「水瀬さん、図書室だったの？」
「うん」
「勉強してた？」
「少し」
真壁は何か言おうとして、俺と結衣を交互に見た。
「俺、先に帰るわ。これ以上いると邪魔っぽい」
「別に邪魔じゃないだろ」
「いや、いい。お疲れ」
真壁は鞄を持って教室を出ていった。結衣は彼の背中を見送ってから、俺のノートに視線を落とした。
「ごめん。急かした？」
「いや、真壁は帰るところだったんだろ」
「まだ勉強してたのに」
「終わりかけだったよ」
俺はノートを閉じ、鞄にしまった。結衣の顔を見たが、いつもの表情だった。笑っているわけではないが、機嫌が悪そうでもない。
「帰ろう」
廊下に出ると、結衣が俺の袖をつまんだ。手はつながなかった。
「結衣？」
「なに？」
「手、つながないの」
「つなぎたいの？」
「いつもつないでるだろ」
「湊がつなぎたいなら」
返事に困った。俺はつなぎたい。けれど、いつもそうしているから、そうしたいと思っているのか、いつもと違うのが落ち着かないだけなのか、区別がつかなかった。
「つなごう」
そう言って手を出すと、結衣は一瞬だけ迷ってから指を重ねた。
「湊、真壁くんといる時楽しそうだった」
「そうか？」
「うん」
「話してただけだよ」
「分かってる」
それ以上、結衣は何も言わなかった。俺も何も聞かなかった。
家に着いてからも、結衣は帰る時間をいつもより早めた。玄関で靴を履きながら、何か言いたそうに俺を見た。
「また明日」
「うん」
「おやすみ」
「まだ夕方だぞ」
「夜に送る」
扉が閉まったあと、俺はしばらく玄関に立っていた。結衣が帰るのはいつものことなのに、今日は家の中が広く感じた。
部屋に戻り、机に向かう。ノートを開くと、真壁がつけた印が残っていた。さっきまで一緒に考えていた問題を解き直そうとしたが、頭に入ってこない。
スマホを手に取る。結衣からはまだ何も来ていなかった。
待つのは、思ったより疲れる。
そのことを認めるのは、少し悔しかった。
第三章 名前をつける前
結衣と付き合う前、俺たちが周りからどう見られていたか、俺はあまり気にしていなかった。
休み時間に結衣の教室へ行く。昼休みに一緒に弁当を食べる。放課後、結衣が委員会なら廊下で待つ。結衣が先に帰る時は、家に着いたらメッセージを送るように言う。
それが普通だった。
「湊って水瀬さんと付き合ってんの？」
高校一年の秋、真壁にそう聞かれた。俺はその時、ペットボトルの蓋を開けていた。
「付き合ってない」
「じゃあ何で毎日一緒にいるんだ」
「幼なじみだから」
「幼なじみって便利な言葉だな」
「何が」
「いや、別に」
真壁はそれ以上聞かなかった。俺も考えなかった。
結衣に恋人ができたら嫌か、と聞かれたら、当時の俺は「別に」と答えていたと思う。結衣が誰と話しても、誰と帰っても、彼女がそうしたいならいい。そう思っていた。少なくとも、口ではそう言えた。
実際には、結衣が他の誰かといるところを想像すると、胸の奥がひどく落ち着かなくなった。けれど、その感情を嫉妬と呼ぶのは違う気がした。結衣がいなくなるわけではない。少し一緒にいる相手が増えるだけだ。
そんなふうに自分に言い聞かせていた。
高校二年の五月、結衣が風邪で学校を休んだ。
朝、メッセージで「熱があるから休む」と届いた。俺は『了解。ゆっくり寝ろ』と返した。それから授業に出たが、ノートを取る手が止まった。昼休みに一度スマホを見て、放課後にもまた見た。既読はつかない。
結衣の家に行こうかと思った。だが、寝ているところを起こしたら悪い。家族もいる。何度も画面を開いては閉じた。
結局、帰り道にスーパーへ寄り、ゼリー飲料とスポーツドリンクを買った。結衣の家の玄関前に袋を置き、インターホンを押した。
「湊？」
扉を開けた結衣は、頬が赤かった。いつもより髪が乱れていて、部屋着の上にカーディガンを羽織っている。
「寝てろよ」
「来てくれたの？」
「これ置きに来ただけ」
「ありがとう」
結衣は袋を受け取らず、俺の顔を見ていた。
「何」
「来てくれた」
「うん」
「それだけで、元気出た」
「熱あるんだから寝ろって」
「ちょっとだけ」
彼女は扉の隙間から手を伸ばして、俺の制服の袖をつまんだ。俺はその手を振りほどかなかった。
「すぐ帰るよ」
「うん」
結衣は袖をつまんだまま、少しだけ目を閉じた。俺は袋を床に置き、彼女の額に手を当てた。熱い。
「明日も休めよ」
「熱が下がったら行く」
「無理するな」
「湊がいないと暇だから」
「学校にいるよ」
「教室にいる湊は、私のところにいない」
言い方が、妙に耳に残った。
「帰ったら連絡する」
「ほんと？」
「ほんと」
「夜も？」
「夜も」
結衣はようやく袖を離した。俺は帰り道で何度か振り返った。彼女は玄関から出てこなかった。扉が閉まるまで見ていたのかもしれない。
その夜、俺は結衣に二度メッセージを送った。返事が来るまで画面を見続けた。『薬飲んだ』『ゼリー食べた』『熱少し下がった』。短い報告に、ひとつずつ返事をする。
翌朝、結衣はまだ休んだ。今度は俺から「何か必要なものある？」と聞いた。『湊が来てくれたらいい』と返ってきたので、俺は学校帰りにまた寄った。
三日目に登校した結衣は、教室の前で俺を見つけると、何も言わずに近づいてきた。手が伸びる。俺も自然に握り返した。
「もう大丈夫？」
「うん」
「無理するなよ」
「湊がいるから大丈夫」
俺はその言葉を嬉しいと思った。嬉しいと思ったことを、隠す理由もなかった。
それからしばらくして、結衣が他のクラスの男子に告白された。
俺が知ったのは、結衣からだった。放課後、いつも通り帰ろうとしていたら、彼女が昇降口で足を止めた。
「今日、少し話したいことある」
「何」
「ここでは言いにくい」
俺たちは校舎の裏に回った。人通りの少ない渡り廊下の脇で、結衣は鞄の紐を握っていた。
「同じ学年の人に、告白された」
頭の中で、その言葉が一度跳ねてから、意味を持った。
「そうなんだ」
「うん」
「どうするの」
「断ると思う」
「思う？」
「まだ返事してない」
結衣は俺を見た。何かを待つ顔だった。
「好きな人なの？」
「よく知らない」
「じゃあ、どうして迷うんだ」
「湊に聞いてほしかったから」
「俺に？」
「湊がどう思うか、知りたかった」
俺はすぐに答えられなかった。結衣が誰かと付き合う。頭に浮かべた途端、結衣のいない放課後が具体的な形を持った。帰り道に隣を歩く人が別の誰かになる。彼女が学校で話す相手も、休日に会う相手も、少しずつ変わっていく。
そんなのは嫌だと思った。
「断ってほしい」
言ってから、自分の声が思ったより強かったことに気付いた。
「どうして？」
「分からない」
「分からないのに？」
「結衣が誰かと付き合うの、嫌だ」
結衣の目が揺れた。俺は彼女の手を取ろうとしたが、途中で止めた。取る権利があるのか分からなかった。
「それって、好きってこと？」
「……たぶん」
「たぶんなんだ」
「今まで考えたことなかった」
「私も」
結衣は鞄を持つ手に力を入れた。
「湊が嫌なら、断る」
「それでいいのか」
「湊が嫌なのに、受ける理由ないよ」
「結衣がどうしたいかで決めろよ」
「私がどうしたいかは、湊のそばにいたい」
その答えを聞いて、俺はようやく彼女の手を取った。結衣は抵抗しなかった。
「俺も」
「何？」
「結衣のそばにいたい」
告白の言葉としては、あまりに遠回りだったと思う。けれど、結衣は少し笑った。
「じゃあ、付き合う？」
「そういうことになるのか」
「ならない？」
「なると思う」
「思うなんだ」
「俺、こういうの初めてだから」
「私もだよ」
結衣はつないだ手を持ち上げた。二人の指が絡んでいる。
「明日から、恋人ってことでいい？」
「いいよ」
「じゃあ、今日からでもいい？」
「今日からでいい」
結衣はうなずき、俺の肩に額を寄せた。人目がないとはいえ、校舎の裏だ。誰かが通るかもしれない。そう思いながらも、俺は離れなかった。
帰り道はいつも通りだった。ただ、指を絡めた手が、いつもより熱く感じた。
◆
その夜、結衣からメッセージが届いた。
『今日はありがとう』
『俺も』
『明日も一緒に帰ろうね』
『いつも通りだろ』
『恋人になったから、いつもより楽しみ』
俺は画面を見て、少し考えた。
『俺も楽しみ』
送信すると、すぐに返ってきた。
『好き』
俺は「俺も好き」と打った。送るまでに時間がかかった。文字にすると、気持ちの形が決まってしまうようで、少し怖かった。
けれど、送ったあとには、胸の奥のざわつきが静かになった。
『おやすみ、湊』
『おやすみ』
それから俺たちは、恋人になった。
結衣が告白を断ったことを知っているのは、俺と結衣だけだ。詳しいことを誰かに話す必要はなかった。翌日から、手をつなぐ時間が増えた。結衣は時々、俺の頬に触れた。俺は彼女の髪を撫でた。
初めてキスをしたのは、付き合い始めて一週間後だった。結衣の家で映画を見ていた時、画面が暗くなった瞬間に、彼女が「してみたい」と言った。
「何を」
「キス」
「今？」
「今」
「映画は」
「あとで見る」
結衣は真剣な顔をしていた。俺はどうすればいいか分からず、彼女の目を見た。
「嫌？」
「嫌じゃない」
「じゃあ、していい？」
「うん」
結衣が少し背伸びをした。俺は彼女の肩に手を置いた。唇が触れたのは一瞬で、離れてから、二人とも何も言わなかった。
「どうだった？」
「分からない」
「私も」
「もう一回する？」
「うん」
二度目は、少し長かった。結衣の手が俺の制服をつかんでいた。俺も彼女を抱き寄せていた。
映画の内容は、最後までよく分からなかった。
◆
付き合ってからも、俺たちの毎日は大きく変わらなかった。学校で会い、放課後に帰り、どちらかの家で時間を過ごす。変わったのは、何でもない時に結衣が「好き」と言うようになったことと、俺もそれに返すようになったことだ。
それから、結衣は俺が他の人と話していると、少しだけ黙るようになった。
真壁と話している時。委員会の先輩に呼ばれた時。クラスの女子からノートを見せてほしいと言われた時。結衣はそのたびに、会話が終わるまで待っている。終わった後、俺の隣に来て手をつなぐ。
最初は、そういうものだと思っていた。恋人になれば、相手が誰と話すか気になることもある。俺だって、結衣が知らない男子と話していると、目で追ってしまう。
だから、問題はないと思っていた。
ただ、その気持ちを結衣に確かめたことはなかった。聞けば、何かが変わる気がした。
第四章 少しだけ別々の時間
文化祭の準備が始まったのは、六月の終わりだった。俺のクラスは喫茶店をやることになり、結衣のクラスは展示を作るらしい。
「委員長、これどこに置く？」
クラスメイトの小坂が、段ボールを抱えて聞いてきた。俺は黒板の前に貼った見取り図を指した。
「窓側。通路を空けて、ここに積んで」
「了解。湊、ちょっと持つの手伝って」
段ボールの反対側を持つ。小坂は同じ委員で、作業の段取りを一緒に考えていた。何かを持ち上げるたび、彼女は「せーの」と声を掛ける。
準備が終わる頃、結衣が教室の入口に立っていた。手には展示用の模造紙がある。
「終わった？」
「今終わった」
「お疲れ」
「結衣もお疲れ」
小坂が俺の隣から模造紙を受け取った。
「水瀬さん、これ運ぶの手伝ってくれる？」
「うん」
結衣は笑って答えた。俺は少し安心した。二人は同じ委員会ではないが、以前から顔見知りだ。結衣が嫌がっているようには見えなかった。
帰り道、結衣はいつもより静かだった。
「疲れた？」
「うん、ちょっと」
「文化祭の準備大変？」
「展示はそんなに。湊の方が忙しそう」
「そうでもないよ」
「小坂さんとよく話してるね」
俺は結衣を見た。彼女は前を向いていた。
「委員だからな」
「うん」
「何か気になる？」
「別に」
「別にって顔じゃない」
「どんな顔？」
「ちょっと不機嫌」
「不機嫌じゃないよ」
結衣は手を握り直した。指先が俺の手の甲をなぞる。
「小坂さん、湊のことよく見てるなと思っただけ」
「作業の相談してるからだろ」
「分かってる」
「結衣」
「分かってるってば」
声が少し強くなった。結衣はすぐに息を吐き、俺の手を離した。
「ごめん。今の言い方、嫌だったね」
「いや」
「嫉妬しただけ」
「そうか」
「そうか、なんだ」
「何て言えばいい？」
「分からない。湊が嫌じゃないなら、別にいい」
俺は返事ができなかった。嫌ではない。結衣が俺を気にしてくれるのは嬉しい。けれど、彼女が不安になっていることを、嬉しいと言っていいのか分からない。
結衣は自分の言葉をしまうように、また手をつないだ。帰り道の残りは、二人ともあまり話さなかった。
◆
翌日、俺は小坂と準備の続きをした。結衣は自分のクラスで作業があり、放課後は別々だった。
「水瀬さん待たなくていいの？」と真壁が聞いた。
「今日は結衣の方が遅い」
「じゃあ先に帰れば」
「一緒に帰る」
「待つんだ」
「そうだけど」
真壁は肩をすくめた。
「お前も大概だな」
「何が」
「水瀬さんだけが待ってるみたいに言われるけど、お前も待ってるだろ」
「一緒に帰る約束だから」
「その約束、どっちが言い出した？」
「覚えてない」
真壁は笑った。俺は少しむっとしたが、言い返すことはできなかった。
結衣が来たのは、いつもより三十分遅かった。手に絵の具がついている。
「お疲れ」
「湊も待ってたんだ」
「うん」
「ごめんね」
「いいよ」
俺は鞄からウェットティッシュを出した。結衣の指についた絵の具を拭く。彼女は黙って手を預けていた。
「帰ろう」
「うん」
結衣は俺の袖をつかんだ。手をつなぐまで、少し時間があった。
「今日、小坂さんと二人で残ってた？」
「真壁もいたよ」
「そうなんだ」
「気になる？」
「うん」
「言っていいよ」
「言ったら、湊が作業しにくくなる」
「それは別の話だろ」
「別じゃないよ。私が嫌だって言ったら、湊は小坂さんと話さないようにするでしょ」
「そんなことしない」
「するよ」
「しないって」
「前に、私があの人と話したくないって言ったら、湊、休み時間に来なくなった」
思い当たることがあった。中学の時、結衣が苦手な相手と同じ班になったことがある。結衣はその子のことを「ちょっと疲れる」と言った。俺は休み時間に結衣の教室へ行くのをやめた。結衣が一人で過ごせるように、というつもりだった。
「それは、結衣が嫌だって言ったから」
「でも、湊まで避けなくてよかった」
「何でその時言わなかったんだよ」
「湊が私のためにしてくれたのが嬉しかったから」
結衣は歩道の端を見た。街灯が点き始め、二人の影が長く伸びる。
「嬉しいことと、いいことは同じじゃないかもしれない」
彼女の言葉が、胸に引っかかった。
「俺は結衣が嫌がることをしたくない」
「うん」
「でも、結衣が嫌だって言ったら、何でもやめるのは違う？」
「分からない」
「俺も分からない」
結衣はゆっくり頷いた。
「今日は、小坂さんと話してもいいよ」
「今日は？」
「明日も、明後日も。私が嫌でも、湊が必要なら話して」
「必要っていうか、委員だからな」
「そういうのも含めて」
俺は彼女の手を取った。結衣は握り返してくれたが、指を絡めなかった。
「ありがとう」
「まだありがとうって言うほどのことじゃない」
「そうか」
「でも、話してくれてよかった」
「うん」
その日は、帰ってからも少しぎこちなかった。結衣は俺の家に来たが、いつものように肩を寄せてはこなかった。ソファの端と端に座り、文化祭の準備について話した。
「小坂さんって、どんな人？」
「普通の人」
「普通って何」
「仕事が早い。段取りを考えるのがうまい」
「ふうん」
「あと、甘いもの好き」
「それ、必要な情報？」
「さあ」
結衣はようやく笑った。俺は隣へ移動しようか迷ったが、彼女の方から少し近づいてきた。
「今日、手つないでいい？」
「いいよ」
手を重ねる。結衣の指はいつもより冷たかった。
「私、湊が誰と話してるか気にするの、やめられないと思う」
「やめなくていいよ」
「でも、湊の世界を狭くしたくない」
「結衣の世界も狭くしたくない」
「私の世界は、湊がいればいいのに」
「俺は、それだけだと困る」
言ってから、結衣の表情を確かめた。彼女は傷ついたようには見えなかった。むしろ、少しだけ安心したようだった。
「困るんだ」
「うん」
「私がいるだけじゃ足りない？」
「足りないんじゃない。結衣がいるのは当たり前に嬉しい。でも、それ以外もほしい」
「友達とか？」
「友達も、勉強も、好きなことも」
「私以外のものを？」
「そう」
結衣は俺の肩に頭を乗せた。
「じゃあ、湊がそれを見つけるところ、私も一緒に見てていい？」
「いいよ」
「私も探すから」
「何を」
「湊以外に好きなもの」
「俺以外の人じゃなくていいからな」
「そこは心配するんだ」
「するよ」
「湊も嫉妬するんだね」
「今さらかよ」
結衣はくすっと笑った。俺も笑った。
それからしばらく、俺たちは何も話さなかった。手をつないだまま、テレビの音を聞いていた。近くにいることを確かめるだけの時間が、時々必要だった。
◆
文化祭当日、小坂は朝から忙しそうだった。俺たちはクラスの喫茶店を開ける前に、看板や机の位置を確認した。結衣は展示の準備を終えたあと、昼過ぎに友達と一緒に来た。
「いらっしゃいませ」
真壁がわざとらしく頭を下げる。結衣は笑いながら席に座った。
「湊、忙しい？」
「今は大丈夫」
「じゃあ、少し話せる？」
「もちろん」
俺は水を持っていった。結衣の隣には、彼女のクラスの友人である佐伯さんがいた。佐伯さんは俺に気付くと、軽く手を振った。
「湊くん、文化祭の準備お疲れ」
「佐伯さんも」
「水瀬さん、最近ずっと展示のこと考えてたよ。壁の色とか、文字の大きさとか」
「そうなんだ」
「湊くんに見せるって張り切ってたし」
結衣が佐伯さんの腕を軽くつついた。
「余計なこと言わないで」
「ごめんごめん」
結衣は少し照れたように俺を見た。
「あとで一緒に見に来て」
「行くよ」
「約束ね」
「約束」
俺は仕事に戻った。喫茶店は思ったより混み、昼過ぎまで休む暇がなかった。途中で何度か結衣を探した。彼女は友人たちと展示の前にいて、笑いながら話していた。
結衣が他の人と楽しそうにしている。前なら、それだけで少し落ち着かなかったかもしれない。今日は、その輪の中に彼女がいることが嬉しかった。
閉店後、クラスで片付けをした。小坂が「これ、最後の箱」と言って、俺に段ボールを渡す。二人で廊下の倉庫まで運んだ。教室に戻ると、結衣が入口で待っていた。
「終わった？」
「終わった」
「見に来てくれる？」
「行く」
結衣の展示は、校舎の古い写真を集めたものだった。何年も前の校庭、今は取り壊された温室、卒業生が描いた壁画。展示の端には、結衣が撮った写真も並んでいた。
「これ、いつ撮ったの？」
「朝。人がいない時に」
「きれいだな」
「ほんと？」
「うん」
窓から差し込む光が、机の上に置いた花瓶を照らしている。写真には、誰もいない教室の静けさが写っていた。
「これ好き」
「湊が？」
「うん」
「私も」
「結衣が撮った？」
「うん」
「知らなかった。写真撮るの」
「最近始めたの。佐伯さんにカメラ借りて」
「楽しい？」
「うん。湊がいない時間に、何かしてみようと思って」
彼女は写真の前に立ったまま、少し困ったように笑った。
「湊がいない時間って、前は何してたか覚えてないんだよね」
「そうなのか」
「待ってた。連絡を見てた。次に会うこと考えてた。そればっかり」
「今は？」
「カメラ持って外を歩く。たまに佐伯さんと撮りに行く」
「いいな」
「湊も来る？」
「行きたい」
「でも、今日は佐伯さんと約束してるから、湊は次ね」
「分かった」
口にしたら、思ったより寂しさはなかった。むしろ、結衣が自分の予定を持っていることが心強かった。
「湊、ちゃんと寂しそうな顔した」
「してない」
「ちょっとだけ」
「次は一緒に行くって言っただろ」
「うん」
結衣は俺の袖をつまんだ。手をつなぐ前に、彼女は周りを見た。生徒が何人か展示を見ている。
「帰る時、つないでいい？」
「いいよ」
「今は？」
「今は、袖だけ」
「分かった」
その返事が嬉しかった。俺たちは、手をつながない時も一緒にいられるのだと、少しずつ覚えているところだった。
第五章 言わなかったこと
夏休みが始まる前、真壁に映画へ誘われた。
『男二人で行くのも変だけど、試験終わったし。新作のやつ見たいんだよ』
メッセージを読んで、俺は結衣に話した。結衣は一拍置いてから「行ってきなよ」と言った。
「一緒に行く？」
「真壁くんが湊を誘ったんでしょ」
「そうだけど」
「二人で行けばいいよ」
「結衣はいいの？」
「いいよ。私も佐伯さんと出かける予定あるし」
「そうか」
「不安？」
「いや」
「ほんとに？」
「少し」
結衣は笑った。
「じゃあ、終わったら連絡して」
「うん」
約束の日、俺は真壁と映画を見て、駅前で遅い昼食を食べた。話の内容は、映画よりも進路や学校のことが多かった。
「水瀬さんと、大学の話した？」
「してる」
「決まった？」
「まだ」
「一緒のところがいいって言われたんだろ」
「うん」
「お前はどうしたいんだ」
「俺も一緒がいい」
「それだけか？」
「それだけじゃない。行きたい分野もある」
「じゃあ、ちゃんと分けて考えろよ」
真壁はストローを回しながら言った。
「一緒にいたいから同じ大学を選ぶのは、別に悪くないと思う。でも、それで自分の希望を捨てたら、あとで相手のせいにするぞ」
「結衣のせいにはしない」
「今はそう思ってても、何年か後は分からないだろ」
「……そうだな」
「あと、水瀬さんも同じこと考えてるかもしれない」
帰りに、結衣へ『今終わった』と送った。すぐに『楽しかった？』と返ってくる。
『うん。映画は普通だったけど、話せた』
『よかった』
『結衣は？』
『佐伯さんと写真を撮りに行った。楽しかった』
『写真見せて』
『今度ね』
その『今度』が、いつになるのかは分からなかった。けれど、俺は急かさなかった。
その夜、結衣から電話が来た。いつもならメッセージで済むような時間だった。
「もしもし」
「今、平気？」
「平気だよ」
「今日、真壁くんと何話したの？」
「映画と進路」
「進路のこと、私に言いにくい？」
「そういうわけじゃない」
「でも、真壁くんには話したんだよね」
「誘われたから、話しただけだよ」
結衣は黙った。電話の向こうに、時計の秒針の音が聞こえる。
「ごめん。責めたいわけじゃないの」
「うん」
「ただ、私が知らない湊の話が増えると、置いていかれる感じがする」
「そんなことない」
「どうして？」
「結衣に話してないことがあっても、結衣がいなくなるわけじゃない」
「分かってる」
「本当に？」
「分かってるよ。でも、分かってるのに怖いの」
俺はベッドの端に座り直した。電話を持つ手が強くなる。
「俺も、結衣が佐伯さんと出かけるって聞いた時、少し嫌だった」
「嫌だったの？」
「嫌というか、俺も行きたいと思った」
「一緒に行こうって言ったらよかったのに」
「結衣と佐伯さんの予定だったから」
「私も真壁くんと湊の予定を邪魔したくなかった」
「そうか」
「同じだね」
「たぶん」
少し間が空いた。
「湊」
「うん」
「私たち、何でも一緒にしようとしすぎてるのかな」
「どうだろう」
「一緒にいないと、何かがなくなる気がする」
「俺も、そう思うことある」
「それって変？」
「変かどうかは分からない。でも、苦しいなら考えた方がいいんだと思う」
結衣は息を吸った。
「私、湊がいないと何もできないって思ってた」
「今は？」
「今も、たまにそう思う」
「たまにか」
「前はいつもだった。今はカメラがあるし、佐伯さんもいる。お母さんとも話す。でも、湊がいないと全部つまらなくなる時がある」
「俺も似たようなものだよ」
「湊も？」
「結衣がいないと、帰り道が変な感じする」
「それ、好きってこと？」
「たぶん」
「まだたぶんなんだ」
「そういうところ、結衣に似てきた」
結衣が小さく笑った。電話越しに、その笑い声が届く。
「明日、会える？」
「会えるよ」
「何かしよう」
「何する？」
「一緒に考えよう」
「じゃあ、駅前で昼飯食べて、写真を撮りに行く？」
「いいね。カメラ持っていく」
「真壁と見た映画の話もする」
「聞く」
「結衣が撮った写真も見せて」
「うん」
電話を切ったあと、俺はしばらくスマホを握っていた。結衣が誰かと過ごす時間を持ち、俺がそれを知らない時間がある。そういうものを怖いと思う気持ちは、まだなくならない。
なくさなくていいのかもしれない。怖いからといって、相手の時間を奪わなければいい。そう思えるかどうかが、これからの問題だった。
◆
翌日、結衣はカメラを持ってきた。駅の裏手にある商店街を歩きながら、気になったものを撮る。古い看板、喫茶店の窓、路地に置かれた植木鉢。俺はカメラのことをよく知らないので、何がいい写真なのかは分からなかった。
「これ、何がいいの？」
「光の入り方」
「この鉢の？」
「うん。葉っぱの影が壁に映ってるでしょ」
「ほんとだ」
結衣はカメラを下ろして、画面を俺に見せた。確かに、葉の形が壁に淡く映っていた。目の前にあったはずなのに、俺は気付いていなかった。
「湊はどれが好き？」
「さっきの看板」
「なんで？」
「文字が古いから」
「理由になってる？」
「なってるだろ」
「じゃあ撮ってみて」
カメラを受け取る。結衣に教えてもらいながら、画面を覗いてシャッターを押した。思ったより簡単だった。
「撮れた」
「見せて」
画面を確認した結衣が、少しだけ笑った。
「湊らしい」
「どういう意味」
「看板だけじゃなくて、横の自転車も入ってる」
「邪魔だった？」
「ううん。こういうの好き」
「ならよかった」
昼食を食べたあと、川沿いまで歩いた。ベンチに座って、真壁と見た映画の話をする。結衣は予想よりよく質問をした。どの場面が好きだったか、真壁がどういう感想を言ったか。俺は思い出しながら話す。
「真壁くんと、そんなに話したんだ」
「映画のあとずっと」
「いいな」
「結衣も佐伯さんと話したんだろ」
「うん。カメラのこと教えてもらった。あと、写真部に入ろうかなって相談した」
「写真部あるんだ」
「あるよ。二年生からでも入れるって」
「入るの？」
「まだ考えてる」
「いいじゃん」
「湊はどう思う？」
「結衣が入りたいなら、入ればいいと思う」
「そういう答えじゃなくて」
「似合うと思うよ。結衣、よく周り見てるし」
「ありがとう」
彼女はカメラを膝に置いた。
「湊は、私がいないところで何かするの嫌？」
「嫌じゃない」
「本当に？」
「最初は嫌だと思うかもしれない。でも、結衣が楽しそうならいい」
「湊が楽しそうな時、私もそう思えるようになりたい」
「もう思えてるだろ」
「まだ練習中」
彼女は俺の肩に寄りかかった。風が吹き、川面が揺れる。
「写真部に入ったら、放課後一緒に帰れない日があるかも」
「そうだな」
「待っててほしい？」
「できる日は待つよ」
「待てない日は？」
「先に帰る」
「私も先に帰る」
「それでいい」
「でも、帰ったら連絡して」
「する」
「私もする」
結衣はカメラを持ち上げ、俺たちの足元を撮った。二人分の影が、ベンチの下で重なっている。
「何撮った？」
「秘密」
「見せろよ」
「あとで」
「またあとでか」
「今度ね」
その「今度」は、昨日より遠く感じなかった。
第五章 言わなかったこと
夏休みが始まる前、真壁に映画へ誘われた。
『男二人で行くのも変だけど、試験終わったし。新作のやつ見たいんだよ』
メッセージを読んで、俺は結衣に話した。結衣は一拍置いてから「行ってきなよ」と言った。
「一緒に行く？」
「真壁くんが湊を誘ったんでしょ」
「そうだけど」
「二人で行けばいいよ」
「結衣はいいの？」
「いいよ。私も佐伯さんと出かける予定あるし」
「そうか」
「不安？」
「いや」
「ほんとに？」
「少し」
結衣は笑った。
「じゃあ、終わったら連絡して」
「うん」
約束の日、俺は真壁と映画を見て、駅前で遅い昼食を食べた。話の内容は、映画よりも進路や学校のことが多かった。
「水瀬さんと、大学の話した？」
「してる」
「決まった？」
「まだ」
「一緒のところがいいって言われたんだろ」
「うん」
「お前はどうしたいんだ」
「俺も一緒がいい」
「それだけか？」
「それだけじゃない。行きたい分野もある」
「じゃあ、ちゃんと分けて考えろよ」
真壁はストローを回しながら言った。
「一緒にいたいから同じ大学を選ぶのは、別に悪くないと思う。でも、それで自分の希望を捨てたら、あとで相手のせいにするぞ」
「結衣のせいにはしない」
「今はそう思ってても、何年か後は分からないだろ」
「……そうだな」
「あと、水瀬さんも同じこと考えてるかもしれない」
帰りに、結衣へ『今終わった』と送った。すぐに『楽しかった？』と返ってくる。
『うん。映画は普通だったけど、話せた』
『よかった』
『結衣は？』
『佐伯さんと写真を撮りに行った。楽しかった』
『写真見せて』
『今度ね』
その『今度』が、いつになるのかは分からなかった。けれど、俺は急かさなかった。
その夜、結衣から電話が来た。いつもならメッセージで済むような時間だった。
「もしもし」
「今、平気？」
「平気だよ」
「今日、真壁くんと何話したの？」
「映画と進路」
「進路のこと、私に言いにくい？」
「そういうわけじゃない」
「でも、真壁くんには話したんだよね」
「誘われたから、話しただけだよ」
結衣は黙った。電話の向こうに、時計の秒針の音が聞こえる。
「ごめん。責めたいわけじゃないの」
「うん」
「ただ、私が知らない湊の話が増えると、置いていかれる感じがする」
「そんなことない」
「どうして？」
「結衣に話してないことがあっても、結衣がいなくなるわけじゃない」
「分かってる」
「本当に？」
「分かってるよ。でも、分かってるのに怖いの」
俺はベッドの端に座り直した。電話を持つ手が強くなる。
「俺も、結衣が佐伯さんと出かけるって聞いた時、少し嫌だった」
「嫌だったの？」
「嫌というか、俺も行きたいと思った」
「一緒に行こうって言ったらよかったのに」
「結衣と佐伯さんの予定だったから」
「私も真壁くんと湊の予定を邪魔したくなかった」
「そうか」
「同じだね」
「たぶん」
少し間が空いた。
「湊」
「うん」
「私たち、何でも一緒にしようとしすぎてるのかな」
「どうだろう」
「一緒にいないと、何かがなくなる気がする」
「俺も、そう思うことある」
「それって変？」
「変かどうかは分からない。でも、苦しいなら考えた方がいいんだと思う」
結衣は息を吸った。
「私、湊がいないと何もできないって思ってた」
「今は？」
「今も、たまにそう思う」
「たまにか」
「前はいつもだった。今はカメラがあるし、佐伯さんもいる。お母さんとも話す。でも、湊がいないと全部つまらなくなる時がある」
「俺も似たようなものだよ」
「湊も？」
「結衣がいないと、帰り道が変な感じする」
「それ、好きってこと？」
「たぶん」
「まだたぶんなんだ」
「そういうところ、結衣に似てきた」
結衣が小さく笑った。電話越しに、その笑い声が届く。
「明日、会える？」
「会えるよ」
「何かしよう」
「何する？」
「一緒に考えよう」
「じゃあ、駅前で昼飯食べて、写真を撮りに行く？」
「いいね。カメラ持っていく」
「真壁と見た映画の話もする」
「聞く」
「結衣が撮った写真も見せて」
「うん」
電話を切ったあと、俺はしばらくスマホを握っていた。結衣が誰かと過ごす時間を持ち、俺がそれを知らない時間がある。そういうものを怖いと思う気持ちは、まだなくならない。
なくさなくていいのかもしれない。怖いからといって、相手の時間を奪わなければいい。そう思えるかどうかが、これからの問題だった。
◆
翌日、結衣はカメラを持ってきた。駅の裏手にある商店街を歩きながら、気になったものを撮る。古い看板、喫茶店の窓、路地に置かれた植木鉢。俺はカメラのことをよく知らないので、何がいい写真なのかは分からなかった。
「これ、何がいいの？」
「光の入り方」
「この鉢の？」
「うん。葉っぱの影が壁に映ってるでしょ」
「ほんとだ」
結衣はカメラを下ろして、画面を俺に見せた。確かに、葉の形が壁に淡く映っていた。目の前にあったはずなのに、俺は気付いていなかった。
「湊はどれが好き？」
「さっきの看板」
「なんで？」
「文字が古いから」
「理由になってる？」
「なってるだろ」
「じゃあ撮ってみて」
カメラを受け取る。結衣に教えてもらいながら、画面を覗いてシャッターを押した。思ったより簡単だった。
「撮れた」
「見せて」
画面を確認した結衣が、少しだけ笑った。
「湊らしい」
「どういう意味」
「看板だけじゃなくて、横の自転車も入ってる」
「邪魔だった？」
「ううん。こういうの好き」
「ならよかった」
昼食を食べたあと、川沿いまで歩いた。ベンチに座って、真壁と見た映画の話をする。結衣は予想よりよく質問をした。どの場面が好きだったか、真壁がどういう感想を言ったか。俺は思い出しながら話す。
「真壁くんと、そんなに話したんだ」
「映画のあとずっと」
「いいな」
「結衣も佐伯さんと話したんだろ」
「うん。カメラのこと教えてもらった。あと、写真部に入ろうかなって相談した」
「写真部あるんだ」
「あるよ。二年生からでも入れるって」
「入るの？」
「まだ考えてる」
「いいじゃん」
「湊はどう思う？」
「結衣が入りたいなら、入ればいいと思う」
「そういう答えじゃなくて」
「似合うと思うよ。結衣、よく周り見てるし」
「ありがとう」
彼女はカメラを膝に置いた。
「湊は、私がいないところで何かするの嫌？」
「嫌じゃない」
「本当に？」
「最初は嫌だと思うかもしれない。でも、結衣が楽しそうならいい」
「湊が楽しそうな時、私もそう思えるようになりたい」
「もう思えてるだろ」
「まだ練習中」
彼女は俺の肩に寄りかかった。風が吹き、川面が揺れる。
「写真部に入ったら、放課後一緒に帰れない日があるかも」
「そうだな」
「待っててほしい？」
「できる日は待つよ」
「待てない日は？」
「先に帰る」
「私も先に帰る」
「それでいい」
「でも、帰ったら連絡して」
「する」
「私もする」
結衣はカメラを持ち上げ、俺たちの足元を撮った。二人分の影が、ベンチの下で重なっている。
「何撮った？」
「秘密」
「見せろよ」
「あとで」
「またあとでか」
「今度ね」
その「今度」は、昨日より遠く感じなかった。
第六章 少しだけ別々の時間
夏休みの初め、結衣は写真部に入った。活動日は週に二回で、校外へ撮影に行くこともあるらしい。俺は放課後に一緒に帰れない日が増えたが、待つ時間が前ほど苦ではなかった。
俺にも、真壁と勉強する予定ができた。受験のことを考えるため、週に一度、図書館で問題集を進める。結衣が写真部の日と重なることが多かった。
それぞれの予定ができたことで、会う時間は少し減った。代わりに、会えた時に話すことが増えた。
「今日、先輩にレンズの使い方教わった」
「どう違うんだ？」
「遠くのものが大きく撮れる」
「それは分かる」
「でも、背景のぼけ方も変わるんだよ」
「それは分からない」
「今度見せる」
「今度が増えたな」
「全部そのうち見せる」
そういう会話をしながら、俺たちは少しずつ別々の時間を持った。
それでも、うまくいかない日もあった。
夏休みの終わり頃、結衣は部の先輩たちと撮影に出かけた。俺は真壁と図書館で勉強する予定だったが、真壁が熱を出して延期になった。急に空いた時間に、俺は結衣に会えないかと聞いた。
『今日は部の人と出かけるから、また今度ね』
短い返事だった。俺は『分かった』と送った。分かったと言いながら、気分が沈んだ。
結衣から写真が届いたのは、夕方だった。駅前の古い建物を撮ったものだった。写真には、窓ガラスに反射した夕焼けが写っている。
『きれいだな』
そう送ると、返事はすぐには来なかった。俺は写真を何度も見た。結衣がどこで、誰と撮ったのかが気になった。部の人と行くと聞いていたのだから、知っているはずなのに、余計なことを考えた。
夜になって電話が来た。
「もしもし」
「写真見た？」
「見たよ」
「どうだった？」
「きれいだった」
「それだけ？」
「いい写真だと思う」
「湊、怒ってる？」
「怒ってない」
「じゃあ、どうしてそんな声なの」
「どんな声だよ」
「いつもより遠い」
俺は黙った。結衣も黙っていた。沈黙の向こうで、彼女が息をする音が聞こえる。
「俺、今日、会えると思ってた」
「ごめん」
「結衣が予定あるのは分かってる」
「うん」
「でも、真壁の予定がなくなって、暇になって、結衣に会いたくなった。断られた時、ちょっと寂しかった」
「寂しいって言ってくれてよかった」
「怒らないのか」
「どうして怒るの？」
「俺が、結衣の予定を変えてほしいと思ったから」
「思うのは自由だよ。変えてって言われたら、考える」
「言わなかった」
「うん」
「言えばよかったのかな」
「今日は、もう帰ってきちゃったからね」
「そうだな」
電話の向こうで、結衣が小さく笑った。
「今から少しだけ会う？」
「疲れてるだろ」
「疲れてるけど、湊に会いたい」
「じゃあ、駅前まで行く」
「私も出る」
俺たちは駅前のコンビニで待ち合わせた。結衣はカメラを肩に掛けていた。俺は彼女の写真を見せてもらい、撮影に行った場所の話を聞いた。先輩が教えてくれたこと、帰りに寄った喫茶店、初めて食べたクリームソーダ。
「楽しそうだな」
「うん。楽しかった」
「よかった」
「でも、湊に見せたいと思った」
「写真？」
「写真も、話も」
結衣はカメラを胸に抱いた。
「一緒にいない時に楽しいことがあっても、湊に話せるなら、離れた時間じゃなくて続きみたいに思える」
「それ、いいな」
「だから、湊も真壁くんと勉強して。帰ってきたら聞かせて」
「うん」
「私も、今日のこと全部話す」
「全部？」
「全部は無理かも」
「じゃあ、話したいことだけでいいよ」
「うん」
帰り道、結衣は少しだけ俺の腕に寄りかかった。手はつながなかった。駅前から家までの短い道を、腕が触れるくらいの距離で歩いた。
その距離も、悪くなかった。
◆
九月になり、学校が始まった。夏休みの間に、結衣は写真部の展示に出す作品を選んでいた。俺は受験勉強の時間を増やした。二学期は文化祭の後夜祭や模試が重なり、毎日が慌ただしくなる。
ある日、結衣は放課後に俺の教室へ来なかった。写真部の活動がある日だと分かっていた。俺は真壁と図書室で勉強し、帰りに一人で家へ向かった。
家に着いてから、結衣にメッセージを送った。
『今日はお疲れ』
既読がつかない。写真部はまだ終わっていないのだろう。俺は夕飯を食べ、風呂に入った。寝る前になっても返事がなかった。
いつもなら、帰宅したら連絡すると約束していた。今日は活動が長引いているのかもしれない。そう思いながら、何度もスマホを見た。
日付が変わる少し前、結衣から電話が来た。
「ごめん、連絡遅くなった」
「何かあった？」
「スマホの電池切れて、帰りに充電してた」
「そっか」
「心配した？」
「少し」
「ごめんね」
「無事ならいい」
結衣は息を吐いた。
「湊、怒ってない？」
「怒ってないよ」
「本当に？」
「うん」
「私、連絡するって言ったのに」
「できなかったんだろ」
「湊が不安になったのに」
「不安にはなったけど、結衣が悪いってことじゃない」
「でも、私が約束を守らなかった」
「守れなかったんだよ」
言い直すと、結衣は黙った。
「どう違うの？」
「守らなかったっていうと、わざとやらなかったみたいだろ。電池切れたんだから、仕方ない」
「湊は、私に怒ってほしいの？」
「そうじゃない」
「じゃあ何で、そんなに優しいの」
「優しくしてるつもりはない」
「私が連絡できなかったこと、嫌だった？」
「嫌というか、心配した」
「それだけ？」
「それだけじゃない」
「何？」
「会いたかった」
口にすると、気持ちが少し整理された。俺は結衣が無事か心配していた。連絡がなくて不安だった。会えなくて寂しかった。その全部を一つにして、怒りだと思っていたのかもしれない。
「会いたかったんだ」
「うん」
「明日は会えるよ」
「知ってる」
「でも、今会いたい？」
「そうだな」
「私も」
結衣は何かを言いかけ、やめた。少し時間を置いてから、ゆっくり話し始める。
「私ね、今日、部の先輩に言われたの。湊くんとずっと一緒にいるねって」
「そうなんだ」
「それで、うれしかった。だけど、うれしいと思う自分がちょっと怖かった」
「どうして？」
「私たちが一緒にいることを、周りが当たり前だと思ってる。私もそう思ってる。だから、もし何かあって離れることになったら、どうすればいいか分からない」
「離れるつもりなの？」
「ないよ」
「なら、考えなくていいだろ」
「湊は、ずっと一緒なら問題ないと思う？」
俺はすぐに答えられなかった。
ずっと一緒にいたい。離れたくない。今もそう思う。けれど、何があっても一緒にいれば問題ない、と言い切ることはできなかった。
「一緒にいたい。でも、それだけで全部解決するわけじゃないと思う」
「うん」
「何かあったら、話せばいい。別々に考える時間があっても、戻って来られるようにしたい」
「戻って来るって、どこに？」
「俺たちのところに」
電話の向こうで、結衣が小さく息を吸った。
「それ、いいね」
「そうか」
「ずっと隣にいるっていうより、離れても戻って来る」
「離れるって言っても、写真部とか勉強とかだぞ」
「分かってる。でも、考え方の話」
「俺もそう思う」
「じゃあ、明日、会ったら手をつないで」
「いつもつないでるだろ」
「今日は、いつもよりつなぎたい」
「分かった」
翌日、結衣は教室の前で待っていた。俺を見つけると、笑って手を出す。俺はその手を取った。
「昨日、眠れた？」
「少し」
「私も」
「今日、部活は？」
「ないよ」
「じゃあ、帰りに写真見せて」
「うん」
手をつないだまま、俺たちは階段を下りた。結衣の手は温かかった。
◆
その週末、結衣は俺の家に来た。母さんは買い物に出ていて、家には俺たちだけだった。
「写真、持ってきた？」
「持ってきた」
結衣はカメラを机に置き、記録した画像を画面に表示した。夏の終わりに撮った川や、古い商店街、部室の窓から見た雨。どれも、俺が普段なら気にも留めないものだった。
「これ、好き」
雨粒が窓に並び、その奥に部員たちの影がぼんやり写っている写真だった。
「部室で撮ったの？」
「うん。みんなが話してるのを、窓越しに撮った」
「みんなの顔は写ってないんだな」
「顔を撮るのは苦手」
「どうして？」
「その人を撮るっていうより、そこにいた時間を撮りたいから」
「難しいな」
「そう？」
「俺なら、何を撮ればいいか分からなくなる」
「湊は看板を撮った」
「文字が古かったから」
「それでいいんだよ」
結衣は画面をスクロールし、次の写真を見せた。俺が知らない場所で、彼女が見つけたものが並んでいる。
「結衣、写真部に入ってよかったな」
「うん。湊がそう言ってくれて、もっとよかった」
「俺が言わなくてもよかっただろ」
「そうかもしれない。でも、言ってほしかった」
結衣はカメラを置き、ベッドの端に座った。俺も隣に座る。彼女は少し迷ってから、俺の手を取った。
「最近、前より寂しい」
「どうして」
「湊といない時間が増えたから」
「そっか」
「でも、前より楽しい」
「どっちだよ」
「両方」
結衣は俺の肩に寄りかかった。
「前は、湊がいない時間は、ただ待ってた。今は、湊がいない時間にも何かある。楽しいことがあっても、湊に話すまで少し落ち着かない」
「俺も、話したいことがあると結衣に言うまで落ち着かない」
「それは、共依存っていうのかな」
「どうなんだろう」
「学校の先生が、付き合ってる相手に依存しすぎるのはよくないって言ってた」
「進路の講話で？」
「うん。自分で決める力がなくなるからって」
「それはそうかもしれない」
「でも、私たちが一緒にいるのは悪いこと？」
「一緒にいること自体は悪くないだろ」
「依存してたら？」
「依存の程度によるんじゃないか。どこからが悪いのか分からないけど」
「湊は、私がいなくても平気？」
「平気ではないと思う」
「私も」
「でも、いないと何もできないわけじゃない」
「そうだね」
結衣は指を絡め直した。
「湊がいないと寂しい。でも、湊がいなくても写真は撮れるし、佐伯さんと話せる。私は私のことを少しずつやってる」
「俺も、真壁と勉強できるし、委員の仕事もある」
「それでも、帰りは一緒にいたい」
「俺も」
「じゃあ、私たちは依存してるけど、悪くないってこと？」
「俺たちがどうしたいか、考えながらならいいんじゃないか」
結衣は俺の顔を見た。
「考えながら一緒にいる」
「そう」
「それなら、できそう」
「できるよ」
結衣は笑い、俺の頬に手を添えた。目が合う。キスをするのは自然だった。俺は彼女の肩に手を回し、唇を重ねた。
前よりも、少し長く。結衣の指が俺の髪に触れる。息をつくために離れると、彼女は額を俺の額に寄せた。
「湊」
「ん」
「好き」
「俺も」
「ずっと一緒にいたい」
「俺もいたい」
「でも、ずっと一緒なら問題ない、だけじゃないよね」
「そうだな」
「問題があったら、二人で考える」
「うん」
「離れてる時間も、ちゃんと持つ」
「うん」
「そのあと、また一緒にいる」
「そうしよう」
結衣は目を閉じた。俺は彼女の額にもう一度キスをした。
その日、母さんが帰ってくるまで、俺たちは部屋で一緒に過ごした。問題集を解き、写真を見て、時々話をした。いつものように手をつないだ。いつものように結衣は俺の肩に寄りかかった。
何かが劇的に変わったわけではない。ただ、同じことを続けるために、少しずつ違うやり方を覚えていた。
第七章 選ぶということ
秋が深まる頃、進路希望調査の提出期限が近づいた。俺は隣県の大学について、オープンキャンパスの資料を取り寄せた。結衣も写真やデザインを学べる学校を調べていた。
俺が興味を持っていたのは、情報工学だった。昔から機械をいじるのが好きで、簡単なプログラムを組んだり、家の古いパソコンを直したりしていた。近くの大学にも学科はある。隣県の大学には、より実践的な研究室があるらしい。
結衣は、写真や映像を学べる学部に惹かれていた。候補は市内にも隣県にもある。俺たちの希望が偶然同じ地域に重なる可能性はあったが、同じ大学になるとは限らない。
「一緒にオープンキャンパス行く？」と結衣が聞いた。
「それぞれ見たいところが違うだろ」
「同じ日に行けばいいよ。午前は湊の大学、午後は私の候補」
「移動できるかな」
「調べたらバスがある」
「もう調べたのか」
「うん」
結衣はノートを開き、時間と交通手段を書き込んだ。俺は隣に座り、予定を見た。
「かなり忙しいな」
「無理なら別の日にする」
「いや、行けると思う」
「本当に？」
「うん。俺も見たいところあるし」
「じゃあ、一緒に行こう」
当日、朝から雨が降っていた。電車は少し遅れ、大学に着いた時には説明会が始まっていた。俺は情報工学科の研究室を見学し、結衣は別の建物で写真表現の講義を受けた。昼に合流した時、結衣は濡れた傘を畳みながら言った。
「面白かった？」
「かなり。研究室で作ってるものが思ったより実用的だった」
「湊に合いそう」
「結衣は？」
「楽しかった。写真を撮るだけじゃなくて、どう見せるかも考えるんだって」
「それ、結衣が好きそうだな」
「うん。私もそう思った」
昼食を食べ、次の学校へ向かった。午後の説明会が終わる頃には、雨は止んでいた。大学の敷地を出る時、結衣が俺の袖をつかんだ。
「どうだった？」
「行きたいと思った」
「俺も」
「同じ大学？」
「まだ分からない」
「うん」
「でも、隣県の方はかなりよかった」
「私も、そこに興味ある学部があった」
「じゃあ、同じ地域になるかもな」
「そうだね」
結衣は笑ったが、いつもより控えめだった。
「もし別の大学になったら？」
「通える距離なら会える」
「毎日は会えないかも」
「そうだな」
「寂しい？」
「寂しいと思う」
「私も」
「でも、それで諦めるのは違うと思う」
「うん」
俺は立ち止まり、結衣の手を取った。
「俺は、結衣と同じ大学に行きたい。でも、そのために結衣の希望を変えさせたくない」
「私も、湊に私のために選んでほしくない」
「自分で決めたうえで、同じところなら嬉しい」
「うん」
「別々でも、俺たちは付き合ってる」
「そうだね」
「距離で終わるなら、その時は二人で考える」
「今から終わる話しないで」
「ごめん」
「終わるためじゃなくて、続けるために考えるんだよね」
「そう」
「じゃあ、考えてもいい」
帰りの電車で、結衣は俺の肩にもたれた。窓の外に、雨上がりの町が流れていく。彼女は眠そうに目を閉じたが、手はつないだままだった。
◆
十二月、学校で三者面談が始まった。俺の希望は、第一志望に隣県の大学、第二志望に市内の大学。結衣の希望は、第一志望に市内の芸術系学部、第二志望に隣県の大学だった。
両親は、俺が自分で調べて選んだことを尊重してくれた。母さんは「遠くても生活できるように準備しよう」と言った。俺は一人暮らしの可能性を考えたことがなかったわけではない。ただ、結衣と離れる生活を想像すると、現実味がなかった。
面談のあと、俺は結衣と駅前で会った。彼女も先生と話をしたらしい。
「どうだった？」
「写真や映像の方に進みたいって、ちゃんと伝えた」
「よかったな」
「湊は？」
「第一志望のこと、先生に話した」
「反対された？」
「いや。受験科目の確認くらい」
「そっか」
結衣は温かい飲み物を両手で持った。息を吹きかけてから、一口飲む。
「私、第一志望の学校が別の県になるかもしれない」
「そうなのか」
「まだ決めてないけど、写真の表現を専門的に学べるところがあるって」
「行きたい？」
「行きたいと思う」
「じゃあ、受けてみたらいい」
「湊と離れるかもしれない」
「そうだな」
「寂しくないの？」
「寂しいよ」
「それでも？」
「結衣が行きたいなら、行ってほしい」
結衣はカップを見つめた。
「私も、湊にそう言えるようになりたい」
「今も言ってるだろ」
「言ってるけど、怖い。湊が遠くに行ったら、私の知らないところで生活するんだよ」
「俺も、結衣が知らないところで生活する」
「朝起きた時に連絡したくなると思う。帰った時にも話したくなる。何か見たら写真を送りたくなる」
「俺もそうする」
「それで足りるかな」
「分からない。やってみないと」
結衣は少し笑った。
「湊、最近すぐ分からないって言う」
「分からないことが多いからな」
「昔は、何でも大丈夫って言ってた」
「何でも大丈夫じゃなかったのかも」
「そうかもね」
彼女は俺の手を取った。冷えた指先が、少しずつ温まっていく。
「湊が遠くに行って、私が寂しくて、何もできなくなったらどうしよう」
「その時は助けを求めてくれ」
「湊に？」
「俺にも。佐伯さんにも、お母さんにも」
「湊だけじゃなくて？」
「俺だけじゃなくて」
結衣は指を絡めた。
「分かった。私も、湊が困ったら助ける。でも、湊にも他の人に頼ってほしい」
「真壁とか？」
「うん。お母さんにも」
「考えとく」
「考えるじゃなくて、頼るの」
「難しいな」
「私も練習する」
その日、俺たちは別々の帰り道を選んだ。結衣の家へ寄る予定だったが、彼女は佐伯さんと電話で話すと言った。俺は真壁に勉強の相談をするため、駅前の本屋へ向かった。
別れる時、結衣は少し寂しそうだった。俺も同じだった。
「また明日」
「また明日」
手を離す。彼女は駅の向こうへ歩き出し、俺は反対側の道へ進んだ。何度も振り返りそうになったが、やめた。
帰宅してから、結衣にメッセージを送った。
『今日はありがとう。進路の話できてよかった』
返事は少ししてから届いた。
『私も。佐伯さんにも話したよ』
『何て言ってた？』
『応援するって。湊と離れるの寂しいけど、私のやりたいことも大事にしたらって』
『いい友達だな』
『うん。湊以外にも大事な人がいてよかった』
その言葉を見て、胸の奥が少し痛んだ。痛かったが、嫌ではなかった。
『俺も真壁に相談した』
『何て言ってた？』
『とりあえず問題集やれって』
『真壁くんらしいね』
『うん』
『湊にも、ちゃんと大事な人がいてよかった』
俺はその返事を読み返した。結衣が俺以外の人を大事にすることを、俺はもう「奪われる」とは思わなかった。彼女の世界が広くなる。それでも、俺のいる場所は残る。そう信じるための言葉を、俺たちは少しずつ増やしていた。
第八章 名前のない不安
受験が近づくにつれ、俺たちは勉強の時間を増やした。結衣は美術の課題や小論文の準備があり、俺は模試や過去問に追われた。会う時間は減ったが、学校で顔を合わせるたびに短く話した。
「今日、帰り待てる？」
「模試の直しがあるから、少し遅くなる」
「分かった。私も写真部の提出がある」
「終わったら連絡する」
「うん」
そういうやりとりが増えた。待てない日は、それぞれ先に帰った。帰宅したら一言送る。電話できる日は話す。できない日は翌日に話す。それは約束というより、生活の形になっていった。
ただ、試験の前になると、結衣は以前のように不安そうになった。連絡が遅れると何度も謝り、俺が疲れていると「私が邪魔してる？」と聞いた。
「邪魔じゃないよ」
「でも、勉強の時間を取ってる」
「結衣と話す時間も必要だから」
「それで成績が下がったら？」
「その時は勉強の仕方を考える」
「私のせいにしない？」
「しない」
「本当に？」
「結衣のせいにしたことないだろ」
「湊は、我慢してても言わない時がある」
それは正しかった。俺は結衣に何かを頼まれると、まず受け入れた。自分の予定をずらし、やりたいことを後回しにする。そうしたあとで、それを自分で選んだことにしていた。
「これからは、無理なら無理って言う」
「言える？」
「練習する」
「私も、寂しくても寂しいって言う。でも、湊に何かをやめさせるためじゃなくて」
「うん」
「言ったら、湊がどうするか一緒に考える」
「そうしよう」
その晩、俺たちは電話をした。結衣は課題の絵を描きながら、俺は数学の問題を解きながら、時々話す。会話が途切れても、どちらかが焦って話題を探すことはなくなった。
「湊、今何してる？」
「二次関数」
「難しい？」
「さっきから同じところ間違えてる」
「大丈夫？」
「大丈夫じゃない」
「教えて」
「結衣に分かるかな」
「分からなくても聞く」
俺は問題文を読み上げ、解き方を説明した。結衣は絵筆を置き、ノートに書き込んでいるらしい。
「そこ、符号が違うんじゃない？」
「え」
「さっき、同じところ間違えてるって言ってたから」
「合ってる」
「ほんと？」
「ほんとだ」
「役に立った？」
「立った」
「よかった」
俺は答えを見直し、正解していることを確認した。結衣は笑った。
「湊の勉強、少し分かった」
「すごいな」
「私も課題に戻るね」
「うん」
その後は、互いに作業を続けた。沈黙の中で、電話越しに紙をめくる音や鉛筆の音が聞こえた。何かを話さなくても、相手がそこにいると知っている。それだけで、落ち着くことがあった。
◆
冬のある日、結衣が学校を休んだ。今度は風邪ではなく、写真部の展示を前にした準備疲れだった。朝の連絡は短かった。
『今日は休む。ごめんね』
俺は『謝らなくていい。休んで』と返した。学校では、結衣の机が空いていた。そこを見るたび、気持ちが落ち着かなくなった。昼休み、佐伯さんから「水瀬さん、少し疲れてるみたい」と聞いた。
「家で休んでるんだよな」
「うん。昨日、展示の準備で遅くなったから」
「何かあったら教えて」
「分かった」
放課後、俺は結衣にメッセージを送った。返事はなかった。以前なら、すぐに家へ行ったと思う。今は、休みたいと言っている相手を急かしたくなかった。
それでも、何もせずにいるのは難しかった。母さんに相談すると、温かいスープを作りすぎたから持っていけばと言われた。俺は鍋を小さな容器に移し、結衣の家へ向かった。
インターホンを鳴らすと、結衣の母親が出てきた。
「湊くん、ありがとう。結衣、部屋で休んでるよ」
「寝てますか？」
「さっき起きて、お茶を飲んでた。少しなら話せると思う」
結衣の部屋の前で声を掛ける。
「結衣、入っていい？」
「うん」
部屋に入ると、結衣はベッドに座っていた。顔色は悪くないが、目の下に疲れが見える。
「大丈夫？」
「大丈夫。ちょっと寝不足」
「スープ持ってきた」
「ありがとう」
「食べられそう？」
「あとで食べる」
俺は容器を机に置き、椅子に座った。結衣は布団を膝に掛けている。
「学校、どうだった？」
「普通」
「何かあった？」
「結衣がいなくて、少し静かだった」
「寂しかった？」
「うん」
「それ聞けて嬉しいって言ったら変かな」
「変じゃないと思う」
「湊も、私がいないと寂しい？」
「そうだよ」
「前より言ってくれるようになったね」
「言わないと伝わらないって分かったから」
結衣は布団の端を握った。
「私、学校休むって言ったら、湊が心配すると思って、申し訳なくなった」
「休む時は休んでいいよ」
「分かってる。でも、湊に会えない日ができると、私の方も落ち着かない」
「今日は寝て、明日会おう」
「明日、行けるかな」
「行けなかったら、また休めばいい」
「湊、待っててくれる？」
「行ける日は待つ。無理なら先に帰る。帰ったら連絡する」
「うん」
結衣は手を伸ばした。俺はその手を握った。
「少しだけ、ここにいて」
「いいよ」
「でも、勉強しなきゃ」
「帰ってからする」
「無理しないで」
「分かってる」
結衣は目を閉じた。俺は手を握ったまま、静かに座っていた。しばらくすると、彼女の呼吸がゆっくりになる。
前と同じように、彼女は俺の手を離さない。けれど、俺はスマホを取り、母さんに「少し遅くなる」と連絡した。結衣が眠っている間、俺は自分の予定をきちんと伝えた。
結衣が目を覚ました時、俺はまだ椅子に座っていた。
「帰らなかったんだ」
「起きるまで待ってた」
「勉強は？」
「帰ってからやる」
「無理してない？」
「してない。ここにいたかったからいる」
「そう」
結衣は少し安心したように息を吐いた。
「湊が自分で選んでるなら、うれしい」
「俺も、結衣が休むって自分で選んだのがうれしい」
「うれしいの？」
「自分の身体のこと、自分で考えたんだろ」
「そうだね」
「ちゃんとできてる」
「湊に褒められると、子どもみたい」
「子どもじゃないだろ」
「湊の前では、少し子どもでいたい」
「それなら、俺も少し甘える」
「いいよ」
結衣は俺の手を引き、頬に当てた。俺は彼女の髪を撫でた。目を閉じる彼女の顔を見ながら、俺は自分の中にある安堵を感じた。彼女が俺を必要としている。そのことに喜びを感じる自分がいる。
その喜びは、彼女を閉じ込める理由にしてはいけない。そう思いながら、俺は彼女の手を握っていた。
第九章 共依存という言葉
冬休み前の進路講話で、スクールカウンセラーが「共依存」という言葉を話した。人間関係の中で、相手に必要とされることを自分の価値にしすぎたり、相手の問題を代わりに引き受けすぎたりすると、互いに苦しくなることがある。そんな話だった。
教室に戻ったあと、結衣は廊下で俺を待っていた。
「さっきの話、どう思った？」
「どうって？」
「共依存」
「俺たちのこと考えた？」
「少し」
「俺も考えた」
結衣は目を伏せた。
「私、湊に必要とされると安心する」
「俺も」
「湊が私を頼ってくれると、うれしい」
「俺もそうだよ」
「でも、湊が困ってないのに、私が困らせることで必要とされようとしたら、だめなんだよね」
「そうだと思う」
「湊が私のために何かを諦めた時、私はうれしくなることがある」
「俺も、結衣が俺を優先してくれると嬉しい」
「それは、だめなこと？」
「嬉しいと思うだけなら、だめじゃないんじゃないか。でも、相手にやめてほしいことを押しつけたり、自分のために諦めさせたりするのは違う」
「難しいね」
「うん」
結衣は少し考えた。
「私、湊がいないと何もできないって、前は本当に思ってた」
「今は？」
「今は、できることもあるって知ってる。でも、湊がいないとしたくないこともある」
「それは俺も同じ」
「湊がいないとつまらない。でも、湊がいない時間に写真を撮るのは楽しい」
「俺も、結衣がいなくても勉強はできる。でも、終わったあとに話したい」
「それなら、大丈夫なのかな」
「大丈夫かどうかは、これからも考えればいい」
結衣は俺の手を取った。廊下には生徒が何人かいたが、彼女は周りを気にしなかった。
「私たち、共依存なのかな」
「分からない」
「また分からない」
「専門の人が話してたけど、俺たちに当てはまるかは分からない」
「そうだね」
「でも、俺は結衣が好きで、結衣も俺が好き。それで、互いに助けてもらうことがある」
「うん」
「それを全部悪いものって決めたくない」
「私も」
「ただ、相手のために自分をなくしてないか、時々確かめる」
「自分で決めたことかどうかも」
「そう」
結衣はつないだ手を持ち上げた。
「これは、自分で決めてる」
「俺も」
「今日、一緒に帰るのも？」
「うん」
「帰ってから、湊の家に行くのも？」
「結衣が来たいなら」
「行きたい」
「じゃあ、俺も来てほしい」
結衣は笑った。俺も笑った。
◆
冬休みの初日、俺たちは駅前の古い喫茶店に行った。結衣が写真部の先輩に教えてもらった店で、窓際の席には小さなクリスマス飾りが置いてある。
「ここ、いいね」
「湊が好きそうだと思った」
「どうして」
「古い看板が好きだから」
「それで店まで選んだのか」
「うん」
俺たちはホットケーキを半分ずつ食べた。結衣は写真を撮る前に、皿の向きを少し変えた。
「写真撮るの？」
「一枚だけ」
「俺も入る？」
「入ってほしい？」
「入れていいよ」
結衣はスマホを持ち、ホットケーキと、テーブルに置いた俺たちの手を撮った。指は絡んでいなかったが、肩が触れていた。
「見せて」
「はい」
画面には、湯気の向こうにぼやけた俺の袖と、結衣の手が写っていた。顔は入っていない。
「いい写真だな」
「ほんと？」
「うん」
「湊がいるって分かる？」
「袖だけだけどな」
「それでいいの」
結衣は写真を保存した。俺は彼女の横顔を見た。
「結衣は、俺がいるって分かる写真が好きなのか」
「うん。湊が写ってなくても、湊といた時間が写ってるから」
「俺も、結衣といた時間を覚えてる」
「写真に撮らなくても？」
「撮らなくても」
「でも、撮って」
「分かった」
俺は結衣にスマホを渡してもらい、同じ構図で一枚撮った。彼女の手と、俺の手。窓の外の冬空が、テーブルに薄く映っている。
「今の、湊が撮ったの？」
「そう」
「いいね」
「何がいい？」
「私の手がちゃんと写ってる」
「そこか」
「湊が撮ったから」
結衣は写真を自分のスマホに送った。俺も自分のスマホに保存する。
「同じ写真持ってるね」
「そうだな」
「どっちかがなくしても、もう片方にある」
「データの話？」
「そう」
「もっと大事なものを心配してるのかと思った」
「それもあるよ」
結衣はカップを持ち上げた。
「私、湊がいなくなったらって考えるの、まだ怖い」
「俺も」
「でも、怖いからずっと手を離さないっていうのは、違うんだよね」
「手を離したくない時は、つないでいいと思う」
「離したくないから、離せないのは？」
「理由が怖さだけなら、少し考えたい」
「難しい」
「俺も考える」
「湊が手を離したら、私、すぐ寂しいって言うかも」
「言っていいよ」
「湊も？」
「俺も言う」
「重いね」
「今さらだろ」
結衣は笑い、テーブル越しに手を伸ばした。俺はその手を取る。喫茶店の窓から、午後の光が差し込んでいた。
ずっと一緒なら問題ない。昔は、そう思っていた。今も、そう思いたい気持ちはある。ただ、問題があれば話す。相手に全部を預けず、自分の足で立ちながら、隣にいる。そういうことを、少しずつ覚えていく。
簡単ではない。結衣が他の誰かと笑っていると、胸がざわつく。俺が知らない予定があると、寂しくなる。離れて過ごした日の夜には、声が聞きたくなる。
それでも、俺たちはそれを隠さずに伝えられるようになってきた。伝えたうえで、相手がどうするかを考える。相手の気持ちを受け止めながら、自分の予定も、自分の望みも手放さない。
その方が、ずっと一緒にいられる気がした。
第十章 春の手前
年が明け、受験の日が近づいた。俺は第一志望の大学へ出願した。結衣も、自分が興味を持った学校へ出願した。場所は別の県になった。電車で二時間ほどかかる。
出願を決めた夜、俺たちは電話で話した。
「これで、会うの少し大変になるね」
「そうだな」
「湊、後悔してない？」
「してない」
「私のこと考えて、選んだ？」
「考えたよ」
「それでも？」
「それでも、行きたいと思った」
「よかった」
結衣の声は、少しだけ震えていた。
「私も、湊のこと考えた。でも、ここに行きたいと思った」
「うん」
「離れるのは嫌。でも、やってみたい」
「応援してる」
「湊も、応援して」
「するよ」
「受かったら、最初に湊に言う」
「俺も最初に結衣に言う」
「お互い、家族より先？」
「どうだろう」
「そこは約束してよ」
「じゃあ、試験が終わったら連絡する」
「うん。受かったかどうかに関係なく、連絡してね」
「分かった」
受験当日、結衣は試験会場へ向かう電車の中からメッセージを送ってきた。
『緊張する』
『俺も』
『湊は明日だよね』
『そう』
『今日は私の分まで落ち着いてて』
『難しい』
『じゃあ、終わったら連絡するから、それまで頑張って』
『待ってる』
結衣の試験が終わったのは夕方だった。『終わった』という短いメッセージが届き、俺は『お疲れ』と返した。電話をしたい気持ちはあったが、彼女の疲れを考えて、向こうから連絡が来るまで待つことにした。
夜になって、結衣から電話が来た。
「終わった」
「お疲れ」
「緊張して、最初の問題が頭に入らなかった」
「最後はできた？」
「たぶん」
「ならよかった」
「湊は明日だね」
「うん」
「応援してる」
「ありがとう」
「大丈夫って言ってあげようか？」
「言ってくれ」
「湊なら大丈夫」
「うん」
「一緒にいるから」
「電話の向こうに？」
「気持ちは」
「それなら、いるな」
電話を切ってから、俺は深呼吸した。結衣の言葉を受け取る。彼女に全部を背負ってもらわず、それでも支えとして頼る。その違いを、俺はまだ時々見失う。
翌日、俺は試験を受けた。試験会場から出た時、スマホには結衣から『どうだった？』と届いていた。
『終わった。思ったよりできた』
『よかった。会える？』
俺たちは駅で待ち合わせた。結衣は小さな紙袋を持っていた。
「何それ」
「合格祈願のお菓子。試験終わったから、もう合格祈願じゃないけど」
「ありがとう」
「食べる？」
「食べる」
俺たちは駅前のベンチに座り、袋を開けた。小さな焼き菓子が二つ入っている。結衣は一つを俺に渡した。
「お疲れさま」
「結衣も」
「二人とも、受かるといいね」
「うん」
「もし、どっちかだけ受かったら？」
「もう一方の結果が出るまで待つ」
「それでも別々の進路になったら？」
「それぞれ進む」
「離れても？」
「離れても」
言い切ると、結衣は少し驚いたように俺を見た。
「前より強くなったね」
「結衣が言ったんだろ。自分の希望も大事にしようって」
「私は、湊が寂しくないように一緒の場所にしたかった」
「それも大事だよ」
「でも、それだけじゃない」
「うん」
「私も、やりたいことがある」
「知ってる」
「湊と一緒にいるのも、私が選んでる」
「俺も選んでる」
結衣は俺の手を握った。冬の空気は冷たかったが、手のひらは温かい。
「受験終わったら、どこか行きたい」
「どこ」
「海」
「冬の海？」
「春の海」
「まだ合格発表前だぞ」
「どっちにしても行く」
「そうだな」
「結果がどうでも、一緒に行こう」
「うん」
結衣は俺の肩に頭を乗せた。俺は彼女の髪に頬を寄せた。
受験の結果がどうなるか、まだ分からない。俺たちの進路が同じになるかも、違う場所になるかも分からない。分からないことは不安だった。それでも、その不安を結衣と共有できることが、以前よりずっと心強かった。
◆
合格発表の日、俺は学校の帰りに駅前で結衣と会った。互いに結果を見る時間を合わせようと、朝から決めていた。
「先に見る？」
「一緒に見ようって言っただろ」
「そうだった」
「緊張してる？」
「うん」
「俺も」
スマホを取り出し、大学のサイトを開く。結衣も隣で自分の受験番号を確認していた。画面を更新する。合格者の番号が並ぶページが表示された。
「見つけた？」
「まだ」
「俺も」
数字を追う。何度も見直す。俺の番号は、確かにそこにあった。
「受かった」
声に出すと、ようやく実感が湧いた。結衣は俺の画面を見てから、自分の画面を見た。彼女も、しばらく黙っていた。
「結衣？」
「……あった」
「受かった？」
「うん」
「おめでとう」
「湊も、おめでとう」
結衣は画面を閉じ、俺に抱きついた。周りに人がいたが、彼女は気にしなかった。俺も腕を回す。
「よかった」
「うん」
「湊と同じ大学じゃないけど」
「うん」
「でも、受かってよかった」
「俺も」
「これで、別々の場所に行くんだね」
「そうだな」
「寂しい」
「俺も」
「それでも、うれしい」
「うん」
結衣は俺の制服の胸元に顔を寄せた。俺は彼女の髪を撫でる。
「今、私のこと必要？」
「必要だよ」
「私も湊が必要」
「うん」
「でも、今日の合格は、私が頑張ったからだよね」
「そうだよ」
「湊がいなくても、できた」
「俺がいたから頑張れた部分もあるだろ」
「ある。でも、試験を受けたのは私」
「そうだな」
「湊も、湊が頑張った」
「そうだ」
結衣は俺から少し離れ、目を合わせた。
「私たち、少しずつ自分で立ててるかな」
「立ってると思う」
「でも、支え合ってる」
「そうだな」
「一人で立つことと、誰かに寄りかかることは、両方あっていいんだね」
「たぶん」
「たぶん？」
「俺たちがこれから確かめるんだろ」
「うん」
結衣は笑った。俺は彼女の額に唇を寄せた。周りの人が見ているかもしれない。もう、そのことは気にならなかった。
その夜、俺たちはそれぞれ家族に合格を伝えたあと、電話で話した。結衣は大学のこと、住む場所のこと、入学前の手続きについて話した。俺は自分の学費や一人暮らしの準備について話した。
「引っ越し、手伝いに行く」
「結衣の手続きもあるだろ」
「日が合えば行く」
「無理しなくていい」
「私が行きたいの」
「分かった」
「湊も、私のところに来て」
「行くよ」
「約束」
「約束」
電話を切る前、結衣が言った。
「湊」
「うん」
「好き」
「俺も好き」
「離れても？」
「離れても」
「会えなくても？」
「会えない時は、会える日を決めよう」
「それまで寂しくても？」
「寂しいって言う」
「私も言う」
「それで、どうするか一緒に考えよう」
「うん」
電話が切れた。部屋は静かになったが、さっきまでの会話は残っている。俺はそのまま机に向かい、大学から届いた書類を開いた。
結衣のいない時間は、きっと寂しい。俺の知らない場所で、彼女が新しい友達を作り、好きなものを見つけていく。その話を聞くたび、胸がざわつく日もあるだろう。
それでも、俺は彼女の話を聞きたい。彼女に俺の話を聞いてほしい。別々の場所で過ごした日を、二人の会話の中でつなげていきたい。
それは、ずっと一緒にいることと、少し違う形の「一緒」だった。
第十一章 春の海
卒業式のあと、俺たちは約束していた海へ行った。駅からバスに乗り、海岸沿いの小さな町で降りる。三月の風は冷たかったが、空はよく晴れていた。
「思ったより人がいるね」
「卒業旅行かな」
「私たちも卒業旅行？」
「二人で来てるだけだろ」
「それを卒業旅行って言うの」
結衣はカメラを取り出した。波打ち際へ行き、何枚か写真を撮る。俺は少し離れて、その背中を眺めた。
「湊も撮って」
「何を」
「海」
「結衣を撮るのかと思った」
「私も撮っていいよ」
「じゃあ、撮る」
カメラを受け取り、結衣に海を背にして立ってもらった。風が彼女の髪を揺らす。笑って、と言う前に、結衣は笑っていた。俺はシャッターを押す。
「撮れた？」
「撮れた」
「見せて」
結衣は画面を覗き込み、自分の顔を確認した。
「いいね」
「そうか」
「湊が撮ったから」
「そればっかりだな」
「大事なことだから」
彼女はカメラを受け取り、俺に海の方を向かせた。
「湊も撮る」
「俺はいいよ」
「撮りたい」
「ならいい」
俺は海を背にして立った。カメラのレンズを見る。結衣は何枚か撮り、最後に俺の手元へ視線を向けた。
「何撮ってるんだ？」
「手」
俺はポケットから手を出した。結衣がこちらへ歩いてくる。彼女は俺の手を取った。
「一緒に撮ろう」
「どうやって」
「カメラを置いて、タイマーにする」
「できるのか」
「できるよ」
結衣はカメラを低い石垣に置き、タイマーを設定した。俺たちは海を背に並ぶ。彼女が手をつないだ。シャッターの音が鳴る。
撮れた写真には、少し遠くにいる俺たちが写っていた。顔ははっきり見えないが、手をつないでいるのは分かる。
「これ、好き」
「俺も」
「ずっと一緒なら問題ない、って思ってた頃の私たちなら、こういう写真撮らなかったかも」
「どうして」
「手をつないでるかどうかだけ、気にしてたと思う」
「今は？」
「離れてる時間があっても、こうして並んでるって分かる」
「いいな」
「湊は、ずっと一緒なら問題ないと思う？」
「一緒にいたいとは思う。でも、問題がある時は考える」
「解決できなかったら？」
「その時も、考える」
「ずっと？」
「できるだけ」
結衣は俺の手を握った。風が吹き、波の音が続く。
「私、湊のことが好き。湊がいないと寂しい。湊のことを考えすぎて、他のことが見えなくなる時もある」
「うん」
「それでも、湊に何でも決めてもらいたいわけじゃない。湊をどこにも行かせたくないわけでもない」
「うん」
「でも、そう思う時がある」
「俺も、結衣が他の人といると、少し嫌だと思う時がある」
「うん」
「それを隠さずに言う。言ったあと、どうするかは二人で決める」
「うん」
「結衣がやりたいことはやってほしい。俺も、俺がやりたいことをする」
「それでも、私たちは一緒にいる」
「そうだな」
結衣は少しだけ目を伏せた。
「湊、私たち、ちゃんと幸せになれるかな」
「もう幸せだよ」
「これからも？」
「幸せにするっていうより、二人でそういう日を作っていくんだろ」
「湊、そういうこと言うんだ」
「真壁に言われた。自分のことは自分で決めろって」
「真壁くん、いいこと言うね」
「普段はもっと適当だけど」
「それでも、湊の中に残ったんだね」
「うん」
結衣は俺の肩に額を寄せた。俺は彼女の背中に腕を回す。
「好き」
「俺も」
「ずっと一緒にいたい」
「俺もいたい」
「でも、離れても大丈夫になりたい」
「大丈夫じゃなくてもいいよ。寂しいって言えばいい」
「それで湊が来てくれる？」
「行ける時は行く」
「行けない時は？」
「次に会う日を決める」
「その日まで待つ」
「一人で？」
「一人で。佐伯さんにも会うし、写真も撮る」
「いいな」
「湊も、真壁くんと勉強して」
「大学でも友達を作るよ」
「うん」
結衣は顔を上げた。目が合う。俺たちはゆっくりキスをした。海風は冷たく、唇は少し乾いていた。離れたあと、彼女は笑った。
「寒いね」
「寒いな」
「帰りに温かいもの飲もう」
「そうしよう」
海岸を歩き、駅へ戻る。結衣は何度か写真を撮った。俺も一枚だけ、彼女がカメラを構えているところを撮った。
帰りの電車では、結衣は俺の肩にもたれて眠った。手はつないでいなかった。彼女は眠る前に「ここにいる？」と聞き、俺は「いるよ」と答えた。
その返事だけで、彼女は安心して目を閉じた。
◆
春休みの間、俺たちは引っ越しの準備を手伝い合った。結衣の部屋には新しい机が届き、俺の部屋には参考書と段ボールが積み上がった。大学へ行く前に、二人で何度か会った。
会うたびに、少しずつ違う話をした。新しい街のこと、授業のこと、友達のこと。まだ始まっていない生活を想像する。
「湊、大学でも朝起きられる？」
「起きるよ」
「今もぎりぎりなのに」
「一人暮らしになったら、起こしてくれる人いないからな」
「電話する？」
「毎朝はいいよ」
「毎朝したい」
「俺が出なかったら？」
「何回もかける」
「それはやめてくれ」
「じゃあ、起きたら連絡して」
「分かった」
「私も、起きたら連絡する」
結衣は、毎朝の連絡を望んでいた。俺も悪くないと思った。ただ、どちらかが寝坊した時に責めないこと、忙しい日は無理に送らないことを一緒に決めた。連絡がないことを、愛情がない証拠にしない。そういう細かな約束を、二人で作っていった。
「これで安心？」
「少し」
「全部じゃないんだ」
「全部安心する日は、たぶん来ないよ」
「そっか」
「湊は？」
「俺も、全部は安心しないと思う」
「じゃあ、安心しないまま一緒にいるんだね」
「そうだな」
結衣は俺の手を握り、指を絡めた。
「それでも問題ない？」
「問題があったら、考えよう」
「うん」
入学式の前日、俺たちは駅で会った。これからしばらく、会う頻度は減る。次に会える日を決めていたが、実際に離れるのは初めてだった。
「明日、電車何時？」
「九時」
「早いね」
「結衣は？」
「十時半」
「じゃあ、朝は連絡できそうだな」
「できる。湊が起きてたら」
「起きるよ」
結衣は笑ったあと、少し真面目な顔になった。
「湊」
「うん」
「私、最初は毎日寂しいと思う」
「俺も」
「変なこと考えるかもしれない。湊が新しい友達と仲良くして、私のこと忘れたらどうしようとか」
「忘れないよ」
「分かってる。でも考える」
「考えたら、言って」
「湊も、私のことが気になって苦しくなったら言って」
「言う」
「言った時、相手を責めない」
「うん」
「自分のことを我慢しすぎない」
「うん」
「それでも、好きでいる」
「好きでいる」
結衣は俺の胸に額をつけた。駅のホームへ向かう人たちの足音が、周りを通り過ぎる。俺は彼女の背中に腕を回した。
「離れたくない」
「俺も」
「でも、行く」
「うん」
「湊も行く」
「そうだな」
「また会う」
「会うよ」
「その時、いっぱい話そう」
「うん」
結衣は顔を上げ、俺にキスをした。人目を気にする余裕はなかった。唇が離れると、彼女は目を閉じて深呼吸した。
「じゃあ、明日」
「明日」
「着いたら連絡して」
「する」
「私もする」
結衣は改札の向こうへ歩いていった。振り返り、手を振る。俺も手を振った。彼女が見えなくなるまで、そこに立っていた。
家に帰る道が、いつもより長く感じた。部屋に入ると、机の上に海で撮った写真が置いてある。俺たちが遠くに並んで、手をつないでいる写真だ。
俺はそれを手に取り、しばらく眺めた。寂しさはあった。けれど、結衣がいないからといって、俺の一日がなくなるわけではない。明日は大学へ行き、新しい教室で人に会う。結衣には、帰ってから話をする。
その順番を、俺は自分で選んだ。
終章 ずっと一緒なら問題ない
大学生活が始まって一ヶ月が過ぎた。俺は新しい友人を何人か作り、講義にも少しずつ慣れた。結衣は写真の課題に追われながら、学内の展示に出す作品を作っている。
会えるのは月に二度ほどになった。最初の頃は、別れた翌日にもう会いたくなった。予定が合わない時は電話をした。電話ができない日には、短いメッセージを送った。
連絡が遅れると、今でも不安になる。結衣が誰かと出かけたと聞けば、少し嫉妬する。俺の知らない話が増えると、寂しいと思う。そのたび、俺たちは気持ちを言葉にした。
『今日、友達と夕飯食べてくる』
『楽しんできて。帰ったら話聞かせて』
『湊、寂しくない？』
『寂しいけど、結衣が楽しそうならよかったって思う』
『私も湊が友達といると寂しいけど、楽しそうならうれしい』
そのやりとりを見て、俺たちは少し笑う。すぐに完璧になったわけではない。気持ちが追いつかない日もある。それでも、相手を縛る言葉ではなく、自分の気持ちとして伝えることが増えた。
五月の終わり、結衣が俺の住む街へ来た。駅で待ち合わせると、彼女はカメラを肩に掛けていた。
「久しぶり」
「二週間ぶりだろ」
「長かった」
「そうだな」
俺たちは手をつないだ。結衣は俺の顔を見上げ、少し安心したように笑った。
「会いたかった」
「俺も」
「今日はどこ行くの？」
「大学の近くに小さい喫茶店がある。結衣が好きそうな古い看板の」
「行きたい」
「そのあと、川沿いを歩こう」
「写真撮っていい？」
「もちろん」
街を歩きながら、結衣はカメラを構えた。俺は大学であったことを話し、結衣は課題のことや友達のことを話した。話題は尽きなかった。
「湊、同じゼミの人と仲いいんだね」
「うん。よく課題を一緒にやる」
「女の子？」
「そう」
「そうなんだ」
結衣はカメラを下ろした。表情は穏やかだったが、少しだけ手が止まる。
「気になる？」
「少し」
「どんな人か聞きたい？」
「聞いたら、嫉妬するかも」
「それでも話す？」
「うん。湊の生活のこと知りたい」
俺は彼女に、その友人のことを話した。課題の進め方がうまいこと、映画の趣味が合うこと、昼食を一緒に食べることがあること。結衣は聞きながら、何度か質問した。
「仲良いんだね」
「そうだな」
「湊は、その人といるの楽しい？」
「楽しいよ」
「そっか」
結衣は一度、目を伏せた。俺はその手に触れた。
「結衣と比べるものじゃないよ」
「分かってる」
「俺が結衣を好きなのは変わらない」
「うん」
「それでも嫉妬する？」
「する。ちょっとだけ」
「言ってくれてありがとう」
「湊も、私が友達の話したら嫉妬する？」
「すると思う」
「じゃあ、言ってね」
「言うよ」
結衣は俺の手を握り直した。強く握りしめるのではなく、確かめるように。
「話してくれてよかった」
「聞いてくれてありがとう」
「私の知らない湊が増えていくの、少し寂しい」
「俺の知らない結衣も増えてる」
「そうだね」
「でも、知らないことが増えた分、話せることも増えた」
「うん」
「結衣の知らないところで過ごした時間を、結衣に話したい」
「私も、湊の知らないところで見つけたものを話したい」
川沿いの遊歩道に着くと、結衣は水面を撮った。風が吹き、木々の葉が揺れる。俺はその横顔を見た。
「湊、何見てるの？」
「結衣」
「撮る？」
「撮っていい？」
「いいよ」
俺はスマホを出し、カメラを向けた。結衣は少し笑って、川の方へ顔を向けた。シャッターを押す。
「見せて」
画面を見た結衣は、うなずいた。
「いいね」
「ほんと？」
「湊が撮ったから」
「それ、何でもよくなる言葉だな」
「そうだよ」
結衣は俺のスマホを返し、代わりに自分のカメラを持ち上げた。
「私も湊を撮る」
「今？」
「今」
「じゃあ、変な顔してやる」
「それも撮る」
俺はふざけて目を細めた。結衣は笑いながらシャッターを切った。彼女の笑い声が川沿いに響く。
その声を聞いて、俺は安心した。彼女が俺の知らない場所で過ごし、そこで見つけた楽しさを持ち帰ってくる。それを聞くことは、少し寂しくて、うれしい。
結衣も、俺の知らない時間を持っている。俺も、彼女の知らない時間を持っている。その二つが、会うたびに重なっていく。
夕方、駅へ向かう前に、結衣は俺の手を握った。
「今日、来てよかった」
「俺も」
「また二週間後？」
「予定が合えば」
「合わなかったら？」
「次に会える日を決めよう」
「その日まで待つ」
「俺も待つ」
「寂しくなったら？」
「連絡する」
「会いたくなったら？」
「会える日を探す」
「それでも会えなかったら？」
「次に会う時、いっぱい話す」
結衣は笑った。
「ずっと一緒なら問題ない、って思ってた」
「俺も」
「今は？」
「問題があっても、二人で考えられるなら大丈夫だと思う」
「一緒にいることだけで解決しなくても？」
「それでも、そばにいたい」
「私も」
「結衣が自分のことを選んで、俺も自分のことを選ぶ。その上で、また一緒にいる」
「うん」
「それがいい」
改札の前で、結衣は俺に抱きついた。俺も抱き返す。別れは寂しい。彼女の体温が離れるのは、いつだって嫌だ。それでも、今度会う日がある。次に話すことがある。俺たちは、それぞれ帰る場所へ戻っても、また同じところを目指して会う。
「湊」
「ん？」
「好き」
「俺も好き」
「次に会うまで、ちゃんと食べて寝てね」
「結衣もな」
「連絡する」
「待ってる」
結衣は改札を通り、向こう側で振り返った。俺は手を振る。彼女も手を振った。
彼女の姿が見えなくなってから、俺はスマホを開いた。さっき撮った写真が画面に残っている。川のそばで笑う結衣。彼女が撮った俺の写真も、あとで送ってくれるだろう。
俺は写真を保存し、駅を出た。
これからも、寂しい日はある。嫉妬する日も、不安で相手の声を聞きたくなる夜もあるだろう。結衣のことを考えすぎて、自分のことを後回しにする時も、きっとある。そういう自分をなくすことはできない。
でも、そのたびに二人で話せる。互いを好きな気持ちを、相手を閉じ込めるために使わず、相手の世界を知るために使う。そうする練習を、これからも続けていく。
ずっと一緒なら問題ない。そう言い切れた頃の俺たちは、きっと何も知らなかった。
今は、問題があっても一緒に考えられる。それでも、相手のいない時間を生きて、また会いに行くことができる。
俺は結衣が好きだ。結衣も俺が好きだ。
その気持ちだけで何でも解決するわけではない。でも、その気持ちがあるから、解決するために向き合える。
次に会う日を、俺はもう決めている。結衣もきっと、同じ日をカレンダーに書いている。
離れている時間は、まだ少し苦手だ。それでも、次に会うまでの時間を、俺は俺のものとして過ごしていく。結衣も彼女の時間を過ごす。
そうしてまた会う。
手をつなぎ、今日のことを話し、知らなかった相手を少しずつ知る。
ずっと一緒なら問題ない。そういう言葉を、今の俺たちは別の意味で使える気がする。
ずっと一緒にいるために、相手のすべてを自分のものにしなくていい。
問題がないから一緒にいるんじゃない。問題があった時に、二人で考えたいと思うから一緒にいる。
その先に何があるかは、まだ分からない。
分からないままでも、俺たちは歩いていける。
ずっと一緒なら問題ない。
そう言える日を、これから二人で作っていく。
