昨日まで、ここにいたのに
葬式の日、空は呆れるほど晴れていた。
まるで何ひとつ、失われていないかのように。
雲ひとつない、無慈悲なほど澄み切った青。
陽光は焼きつけるように強く、蝉は、何も知らずに鳴いていた。
その声が、まるで嘲笑のように耳にこびりつく。
（……そんなに、明るくしないで）
喪服の袖を、指がぎゅっと握りしめる。
その黒布の中に、爪が食い込むような感触があった。
目の前に横たわる白い棺。
その中には、昨日まで笑っていた兄が眠っていた。
違う。
こんな終わり方じゃない。
こんな唐突な、こんな残酷な別れを、誰が許した。
「……本当に、ありがとう……」
誰かが泣きながらそう言っていた。
けれど、その言葉は美咲の耳には届かなかった。
人の声も、読経も、風の音さえも──すべてが遠かった。
まるで、自分だけがこの世界から切り離されているようだった。
兄の顔は、まるで眠っているようだった。
けれど、どれだけ見つめても──もうそのまぶたが開くことはなかった。
声をかけても、手を伸ばしても、その距離は決して埋まらなかった。
焼香の香が鼻を突く。
線香の煙が空へと昇るたび、美咲の胸の奥がひりついた。
祈りの声も、手を合わせる影も、まるで夢の中の出来事のようだった。
（私、今……どこにいるんだろう）
ふわふわとした浮遊感が、現実の感触を曖昧にしていく。
足は地に着いているはずなのに、どこにも踏みしめられた感覚がない。
地面が、空気が、すべてが不安定だった。
そして、葬儀は終わった。
火葬場の煙突から立ちのぼる白煙を見ているあいだ、美咲は一言も発さなかった。
兄が骨になって戻ってきたとき、彼女は顔を背けた。
見られなかった。
人ひとりの存在が、こんなにもあっけなく終わってしまうという事実に──
まだ心が追いついていなかった。
**
タクシーを降りたとき、目の前には見慣れた家があった。
「ただいま」と言えばよかった。
でも、喉がひどく乾いて、声が出なかった。
玄関の鍵を回す。
ドアが開く音だけが、いつもと同じだった。
中は、何も変わっていなかった。
兄の靴が、いつも通り揃えて置かれていた。
洗濯カゴの中には、洗い忘れた作業着がそのまま放り込まれていた。
テーブルの上には、飲みかけの麦茶。コップには、まだ水滴が残っていた。
（昨日まで……ここに、いたのに）
胸の奥が、軋んだ。
たった一日で、何もかもが変わってしまった。
「……嘘だよね……」
かすれた声が、唇から零れる。
誰も答えない。
当たり前だった「おかえり」が、二度と返ってこない。
カバンをそのまま落とすように置いて、ソファに沈む。
まるで空気が抜けた風船のように、体の重さを支えきれなかった。
（夢なら……）
願った。
朝起きたら、全部が嘘であってほしい。
お兄ちゃんが「寝言すごかったな」って笑いながら、麦茶を片手に台所に立っていてほしい。
でも、家の中は沈黙していた。
まるで、全員が息をひそめて、美咲を置いていった。
彼女は立ち上がる。
兄の部屋へ向かう。
そのドアノブに触れる手が、かすかに震えた。
カチャリ、と静かに開く音。
部屋の中は──昨日と、何一つ変わっていなかった。
放り投げられた黒いTシャツ。
乱れたままのベッド。
目覚まし時計が、何事もなかったように時を刻んでいた。
（ここに、昨日まで……）
美咲はベッドに腰を下ろす。
その瞬間、兄の匂いが、ふわりと鼻をかすめた。
懐かしい匂い。シャンプーと、少し汗と、安心の匂い。
「……お兄ちゃん……」
震える声が、唇から漏れる。
布団の中へ、そのまま体を滑り込ませる。
枕に顔をうずめて、深く息を吸った。
まだそこに残る温もりに、縋るように。
「……なんで、いないの……」
言葉にしなければ、涙は止まらなかった。
「明日も、一緒に朝ごはん食べたかった……
お弁当作る約束だって、またしたかった……
新しいリュックの話も、映画の続きも……
もっと、もっと話したいこと……あったのに……！」
布団の中で、声を殺して泣いた。
無数の思い出が、胸の奥に押し寄せる。
朝の食卓。コンビニ帰りの笑顔。
寝坊したときの苦笑いと、水筒を差し出す手。
全部が──もう戻ってこない。
「……戻ってきてよ……お願い……」
静寂。
ただ、時計の針の音だけが、部屋を切り裂いていた。
たった一人の、家族だった。
たった一人の、大切な人だった。
その人がいないという現実だけが、冷たい刃のように、美咲の心をじわじわと裂いていた。
そして彼女は、ようやく理解した。
（……あの毎日が、どれほど尊いものだったか……）
「行ってきます」と「おかえり」。
何気ない朝食と、他愛もない会話。
すべてが、かけがえのない宝物だった。
もう、それらすべてを抱きしめることはできない。
どれほど願っても──その腕の中には、もう何もないのだから。
感想、評価、ブックマークよろしくお願いします。
