電車事故

　私は、路面電車の運転手をしていた事があるが、一度本気で自殺しそうになるほどにつらい経験をしたことがある。その経験とは……突然飛び出してきた男の子。間に合わなかった。

「……自分には無理です」

「気持ちはわかるが、頼むよ。今日はもう運転できる人がいないんだ」

　子供を轢き殺した罪悪感から、別の部署に異動させてもらっていたが、運転手のほとんどに不幸や病気で欠勤が続き、少なすぎて回らなくなってしまったそうだ。事情があるとはいえ、急に異動させてもらった自分の都合もあるので断り切れず……

「……もう、ここに座ることはしないと誓ったのに」

　あの子の墓前で誓ったが、今日だけは……許してほしい。そもそも、急に飛び出して来たら対応ができない。だからこそ、あれは不幸な事故であったとされ、私も会社に残してもらったのだ。だから、私は……悪くない。悪くないんだ。そう自分に言い聞かせることで、罪悪感から逃れられていた。

「ん？」

　走り始めて、少しすると。

「あれは……」

　時刻は明朝。まだ通勤ラッシュには早く、人もいない。なのに……どうして、子供が出歩いているんだ。

「まさか……！？」

　思わず目を疑う。あれは、私が轢き殺した男の子だ。男の子は線路のそばを歩いていたかと思うと、突然こちらの前に飛び出してくる。

「うあああああああああ！？」

　急ブレーキをかける。だが……ガンっと一瞬車体が揺れ……止まる。あの時と同じだ。

「はぁ、はぁ……！」

　誰も乗ってなくてよかった。交差点の真ん中で止めたので、わずかに行き交う車が何事かとこちらを見てくるが、それどころではない。すぐに電車を降り、前方を確認すると……

「……いない」

　周囲を見渡すも、やはりいない。だが、

「あ」

　少し離れたところに、置かれた献花。それが目に入った途端、私は強い吐き気を催し……膝から崩れ落ちる。やっぱり、だめだ。どんなに自分に言い聞かせようと……幼い子供の命を奪ったのは、事実なのだ。

「ごめんなさい……ごめん、なさい……！」

　涙を流し、謝罪し続ける。墓前にも参ったが、何も言えず、今のように謝ることしか出来なかった。

「仕方なかった」

「どうしようもなかった」

「運が悪かった」

　そう、同僚は言ってくれたが……そういう問題じゃないんだ。人の命を奪ったという事実が……私を、苛んでいる。蝕んでいるんだ。

「ごめ……」

　と。

「え？」

　目の前に、誰かが立っていた。子供だ。見覚えがある。死体はぐしゃぐしゃでわからなかったから、遺影で見た。私が殺した子だ。

「ああ……あああ……！」

　頭を地面にこすりつけ、

「ごめん、ごめん……！」

　ひたすら謝ることしか出来ない。どれくらいそうしていたのか、ふと、その子供は私の肩をたたき。

「いーよ」

　そう、聞こえた気がした。

「！？」

　顔を上げると、子供はいなかった。何事かと、車から降りてくる人達に起こされながら、今起きたことは現実だったのかを考える。私が見た都合のいい妄想なんじゃないか。でも……

「すみません、大丈夫です」

　私は一人で立ち、再び運転席に座り……電車を発進させる。

「……どうしてだろう」

　なぜか、心が軽い。まるで、あの赦しが現実だったかのように。もしかしたら、本当にそうだったのかも……

「……二度と、事故は起こさない。そう誓うよ」

　運転したのはそれきりだが、もう罪の意識に苦しむことはなくなった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　完