雨粒アーカイブ — 残響標本（Echo Specimen）

　最初の一滴は、まだ空が明るいうちに落ちてきた。

　屋上の手すりに当たり、円を描いて広がる水紋が、夕暮れの色を細く切り分ける。

「降ってきたね」

　ノアが言う。

　理科部の鍵を半ば勝手に借りて、わたしたちは学校の屋上にいた。手には黒い箱。四角くて、どこにでもあるようなプラスチックケース。けれど中には、ノアが組み上げた回路と、古いテープヘッドと、わたしがお願いして譲ってもらったカセットの部品がぎっしり詰まっている。

「名前、決めた？」

「うん。“雨粒アーカイブ”」

「……かわいい」

「かわいいでしょ」

　ノアは、笑うときだけ子どもみたいな顔になる。

　けれど配線の上に目を落とすと、すぐに研究者の表情に戻る。

「やるね、かなえ」

「やるよ、ノアが作ったんだから」

「違うよ。これ、一緒に作ったんだよ」

　ノアの指が、箱のふたを撫でる。雨粒が軽く音を立てた。

「“残響標本”。わたしたちが言えなかった言葉を、雨に託して採集する装置」

「言い切ると、だいぶ怪しいね」

「怪しくていい。世界は、怪しいものの集合体だもの」

　ノア・リフレクス。

　わたしの友だちで、わたしの部長で、そして――たぶん、わたしの初恋の相手。

　彼女はいつも、何かの「手前」にいる。言葉の手前。涙の手前。笑いの手前。ぎりぎりで踏みとどまりながら、ほんとうに伝えるべきものを選び取ろうとしている。

「スイッチ、入れるよ」

「うん」

　小さな赤いランプが灯る。箱は無言のまま、薄い呼吸だけをはじめる。

　ケースの側面に取り付けたアルミの受け皿へ、雨が、ぽつ、ぽつ、と落ちはじめた。

「雨粒の衝撃をマイクで拾って、瞬間を磁気に刻む。言い換えると？」

「……“いま”を保存する」

「さすが」

　ノアが親指を立て、わたしは照れて視線をそらす。

　雨はわずかに強くなり、校舎の輪郭は灰色の薄膜で包まれた。

◆

「どうして、雨なの？」

　準備室で最初に訊いたとき、ノアは黒板に淡いチョークの円を描いていた。

「水って、“境界”で性質が変わるでしょ。空から落ちて、空気の膜を破って、固体に触れて、音になる。秒針みたいに個体化する瞬間が、録れると思ったんだ」

「つまり、ノイズの輪郭」

「うん。息になる前の息、言葉になる前の震え。雨は、それを人の代わりに発音してくれる」

「……ロマンチスト」

「理科部だよ？　ロマンをデータにするのが仕事」

　お決まりのやり取り。わたしたちは笑い、ノアは回路図に小さなハートを描いて消した。

　消し残りの粉が舞って、窓の光にひかる。

「かなえ」

「なに？」

「もし、この箱がほんとに“言えなかった言葉”を集められたらさ。全部、読めるようにする？」

「読める？」

「そう。わたしたちはそれを“翻訳”できるだろうかって」

　ノアのまなざしは真剣で、しかしどこか怯えていた。

　わたしはしばらく考えてから、ゆっくりと言った。

「……たぶん、ぜんぶは要らない」

「そっか」

「けど、一つか二つだけ――どうしても必要な言葉が、箱の底に沈んでる気がする。そこまでは、潜ってみたい」

　ノアは微笑み、さっき消したハートの位置に小さく点を打った。

◆

　雨脚が強くなる。

　屋上の換気塔の金属が、一定のリズムで叩かれ、校庭の砂は鈍く光る。

「ねえ、かなえ」

「ん？」

「これ、集め終わったら、どこにしまう？」

　ノアの声は、風の中で骨組みだけ残っているみたいに軽い。

「図書室の奥の、鍵のかかった棚。あそこ、ほとんど使われないし」

「“眠れるノイズ”」

「寝かせると、熟成するかもしれないよ」

「ワインみたいに？」

「うん。音のワイン」

　ノアは肩をすくめた。

「ねえ、ほんとはどこにしまいたい？」

「……ノアの鞄」

　自分が何を言ったのか、数秒遅れて理解が追いつく。

　わたしは慌てて付け足す。

「ほら、ノアなら、ちゃんと保管してくれそうだから」

「うん」

「ほら、湿度とか温度とかも」

「うん」

　ノアは、わざとらしく頷いたあと、雨の受け皿に落ちる粒を数えた。

　一、二、三――。

「三学期が終わる前に、もう一回だけ引っ越すかもしれない」

「……え？」

　数える声が止まる。

　わたしは、うまく息ができない。

　転校の話はとっくに終わったと思っていたのに。帰国して、みんなと同じクラスで、同じ黒板を見て、同じ空気を吸って――また。

「“かも”でしょ？」

「うん。“かも”。今度は国内。海沿いの街。父の研究所のサテライト」

「いつ？」

「四月。決まれば、ね」

　雨が、いっそう近くなる。

　空と校舎の間の距離が、ほんの少し縮んだみたいだ。

「……やめたら？」

「そう言われると思った」

「わたし、わがままだってわかってる。でも」

「でも？」

　でも。

　そこから先の文を、わたしは長いあいだ練習してこなかった。

　口の中で崩れて、喉の奥へ沈んでいく。

　ノアが、箱のスイッチを指さした。

「録ろう」

「……うん」

　わたしたちは、雨の音を、言葉のかわりに箱へ落としはじめた。

　一滴ずつ、呼吸みたいに。

◆

　採集は放課後の三日間で終えた。

　最後の日は、夕暮れが嘘みたいにきれいで、雲の端だけが桃色に燃えていた。

「これで、NOISE MAP は三枚」

「“雨粒アーカイブ／冬・校舎屋上・微雨”」

「ラベル、字が綺麗」

「ノアのレシートの裏、借りたから」

　ノアは笑って、テープに頬を寄せる仕草をした。

　次の瞬間、彼女の目線がどこか遠くへ跳ねる。

「翻訳、しようか」

「今？」

「春が、来ちゃう前に」

「春、来ちゃうよ」

「だから」

　準備室に戻り、わたしたちは黒い箱からテープを取り出す。

　ノアは古い再生機の蓋を開け、指先で埃を払い、磁性体へそっと触れた。

「ねえ、怖くない？」

「怖いよ」

「なのに、やるの？」

「うん」

　ノアの横顔は、強い光を直接浴びているみたいに透明だった。

　再生ボタンが沈む。

　シャーッという、懐かしいノイズ。

　最初の数分は、ただの雨。

　金属を叩く音。布を濡らす音。靴のつま先に跳ねる細い滴。

　そこに、わたしたちの呼吸が混ざる。言葉はない。

　やがて、微かな、微かな――囁きにもならない震えが混じりはじめた。

「聞こえる？」

「……うん」

「“たぶん、特に――”のところ」

　ノアは小さく笑い、それから黙った。

　雨音の中で、二人の沈黙が重なる。

　そして、音の底で、確かに何かが言った。

（……いか、ないで）

　聞こえた気がした。

　耳の錯覚かもしれない。願望が形をとっただけかもしれない。

　けれど、わたしたちは同時に顔を上げ、同じ言葉を口の内側で反芻した。

「いかないで、だね」

「うん」

　ノアの喉が上下する。

　わたしは、再生を止めてしまいそうな指を握りしめる。

「かなえ」

「なに」

「翻訳、続ける？」

「続ける」

　雨は、次の層へ。

　金属の匂い、髪を重くする湿り、手のひらに残る冷たさ。

　そのすべてが言葉の“手前”で立ち止まり、しかし確実に意味の方向を指している。

（……すき）

　今度は、はっきり聞こえた。

　心臓の裏側から。

　ノアは目を閉じ、わたしは息を吐いた。

「ねえ、ノア」

「うん」

「これ、わたしたちが言った言葉、なんだよね」

「たぶん、そうだと思う」

「じゃあ、もう一回、言い直す？」

「翻訳じゃなくて？」

「うん。“原文”で」

　ノアは目を開ける。

　光が揺れ、黒板のチョークの粉が浮遊する。

「かなえ」

「うん」

「すき」

「……わたしも、すき」

　世界が、少しだけ静かになった。

　雨は降っているのに、窓の外まで透明になったみたいに。

◆

　春は、たしかに来た。

　桜は咲き、制服は軽くなり、教科書は新しい匂いを持った。

　そして、予定通り“かも”は“決定”になった。

　ノアは四月の終わりに、海沿いの街へ移る。

「ちゃんと、繋がっていよう」

「うん」

「“雨粒アーカイブ”、向こうでも続ける。海の雨で」

「海の雨は、塩味がするのかな」

「測ってみる？」

　わたしたちは笑った。

　別れの練習のように、手を振り、手を握った。

「これ、持っていって」

　図書室の鍵預かり票を、わたしはノアに渡す。

「ここの“眠れるノイズ”は、ノアのだよ」

「違うよ。かなえのでもある」

「……そうだね」

　いつか、またここで聴こう。

　そう合図するように、ノアは鍵をポケットにしまった。

◆

　海沿いの街は、電車で三時間。

　最初の週末、わたしは早起きし、白いイヤホンと小さな録音機を鞄に入れた。

　海は、想像よりもずっと白かった。

　波の頭が崩れるたびに太陽を砕き、音は遠くから近くまで同時にやってくる。

　ノアは防波堤に座って、わたしを手招きした。

「来たね」

「来ちゃった」

「ようこそ、海の雨へ」

　その日は運良く、午前だけ雨が降った。

　わたしたちは、黒い箱――新しく少し細長くなった“雨粒アーカイブ”海仕様――を防波堤に置き、受け皿の角度を細かく調整した。

「塩分で錆びやすいから、メンテしてあげてね」

「わかってる。ちゃんと、拭く」

　雨はまっすぐ落ちて、海面を小さな円で満たしていく。

　わたしたちはときどき交換しながら、箱の脈を確かめた。

　記録されるのは、雨と、波と、遠くの汽笛と、言葉になる前の震え。

「かなえ」

「ん？」

「引っ越してから、まだ“言えなかった言葉”が多い」

「うん」

「でも、言い直す練習、しようと思う」

「いっしょにする」

　ノアはうなずき、海を見た。

　海は、黙っているのに、いつもなにか喋っている。

「“雨粒アーカイブ”、これから何枚くらい増やせるかな」

「百」

「百？」

「すぐ増えるよ」

「たしかに」

　ノアの笑い声が、風にまじって遠くへ流れた。

　それもまた、どこかで標本になるのだろう。

◆

　初夏、梅雨、真夏。

　季節は進み、雨の質も変わる。

　大粒の雨、小さな霧雨、斜めに降る雨、やわらかい雨。

　録音した雨は、どれも違う声を持っていた。

　わたしたちはテープの背に細い字で日付と場所を書き、ラベルの端に印をつけた。

　丸は、笑った日。三角は、少し喧嘩した日。四角は、黙って座っていた日。

　印は重なり、背表紙は小さな模様でいっぱいになった。

「翻訳は？」

「少しずつ」

「全部は？」

「全部は、要らない」

　何度も確認するように交わした合言葉。

　“ぜんぶ”に溺れず、“ひとつ”を手渡すためのルール。

◆

　秋の終わり、ノアから一本のメッセージ。

　“冬に、大きな雨が降る”

　わたしは夜行バスに乗り、海の街へ向かう。

　窓の外は黒く、反射するわたしの顔は少し緊張していた。

　翌朝、予報通り雨。

　わたしは改札を抜け、ノアの傘へ潜り込む。

　駅前の濡れたアスファルトが、細かい泡のように弾けていた。

「おかえり」

「ただいま」

　たぶん、わたしたちはもう、何度でもこの挨拶を言える。

　少しずつ、言い直しが上手くなっているから。

　その日、わたしたちは防波堤ではなく、海から少し離れた古い灯台へ登った。

　螺旋階段は暗く、壁は塩気を含んで冷たい。

　灯台の窓から見下ろす海は、いつもより広く、雨は一直線に落ちている。

「ここ、響きがいい」

「うん。音が丸い」

　ノアは箱を置き、わたしはイヤホンを分ける。

　赤いランプが灯る。

　雨の音が、灯台の空洞を満たしはじめた。

「かなえ」

「なに」

「――ありがとう」

「どうしたの、急に」

「言い直しの練習。今日は、これが一番最初」

　わたしは笑って、首を振った。

「わたしの番。“こちらこそ”」

　灯台の窓に、波の白が跳ねる。

　雨は、今日も予感の形をしている。

「ねえ、ノア」

「うん」

「“雨粒アーカイブ”の最後の一本、いつか録るときが来たら、タイトル決めていい？」

「もちろん。今、決めてもいい」

「まだ、決めない。最後は、最後にわかるから」

　ノアはうなずき、箱の息に耳を澄ませた。

　雨は物語を語り続け、わたしたちはその隣で、必要な言葉だけを拾った。

◆

　冬。

　雪と雨の境目の天気が続いた。

　雨粒は冷たく、音は細く尖り、箱の呼吸は早くなる。

　テープは増え、ラベルは埋まり、“雨粒アーカイブ”はひとつの本棚を占領した。

　ある夜、ノアから電話。

「かなえ、少しだけ、遠くへ行く」

「また？」

「今度は短い。三ヶ月。戻る」

　息を吸い、吐く。

「いってらっしゃい」

「ただいまって、ちゃんと言う」

「うん。わたしも、ただいまって言う」

　通話が切れたあと、わたしは机の引き出しから一本のテープを取り出した。

　“雨粒アーカイブ／春・準備室・微雨”

　最初の標本。最初の言い直し。

　再生ボタンを押すと、あのシャーッがよみがえる。

（……すき）

　テープの底、呼吸みたいな音の中で、確かに言っていた。

　それは過去の声で、今の声で、そして未来の声だった。

◆

　三ヶ月後、ノアはほんとうに「ただいま」と言って戻ってきた。

　わたしたちは駅のベンチで笑って、少し泣いた。

「最後の一本、録ろうか」

「うん」

　その日は、雨だった。

　冬と春の間。境界に立つ雨。

　わたしたちは灯台に登り、箱を置き、赤いランプを灯した。

「タイトル、決めた？」

「決めたよ」

　わたしはノアを見て、ゆっくりと言った。

「“言い直しの雨”」

「……いいね」

　雨は、わたしたちの肩に、手のひらに、言葉の隙間に降る。

　録音は続き、翻訳は要らなくなり、わたしたちはただ話した。

　過去のこと。これからのこと。

　言えなかったこと。言えるようになったこと。

　世界のノイズが優しくまとめてくれて、テープは静かに重くなる。

「かなえ」

「うん」

「“ただいま”の、続き言う」

「どうぞ」

「おかえり」

「……ただいま」

　灯台の窓の外で、海が笑ったように見えた。

　雨の粒は、もう怖くない。

　わたしたちは必要なだけの言葉で、必要なだけの静けさを守ることを覚えたのだ。

　再生ボタンを押すのは、いつだって少し勇気がいる。

　けれど、停止ボタンを押すこともまた、同じくらいの勇気がいる。

　だから、わたしたちは最後の無音まで聴いた。

　赤いランプが消える瞬間の、ほんの短い間に、互いの鼓動が重なるのを聴いた。

　箱のふたを閉じる。

　テープの背に、細い字で書く。

　“雨粒アーカイブ／終章・灯台・言い直しの雨”

　ノアはペンを置き、わたしの手をとる。

　指先は冷たく、しかし、芯は温かい。

「かなえ」

「なに」

「世界は、やっぱりノイズだらけだね」

「うん。だから、きっと優しい」

　雨は、まだ降っている。

　わたしたちは階段を降り、海の匂いのする街へ戻る。

　ノイズの中を、言い直した言葉が、細い光みたいに連なっていく。

　そして、わたしたちはもう知っている。

　必要なときに、必要なだけ、録ればいい。

　必要なときに、必要なだけ、言い直せばいい。

　世界はそれを、ちゃんと聴いてくれる。

　――終わりではないし、始まりでもない。

　ただの「つづき」。

　赤いランプの点と消の間に、わたしたちは何度でも帰ってくる。