地下鉄で二駅

作者：れみ

　コーヒーショップのバイト中、ミウはもうすぐ夏休みが終わることを思い出した。

「私、小学生にならないと」

　何言ってるの、と同期のユリは笑った。ミウは自分と同じ歳で、ずっとここで働いてるじゃないの、と。

「そう。そうなんだけど……私は小学5年生なの」

　今から戻って間に合うだろうか。学校の場所がわからない。この街は飲食店やデパートばかりで、子供の行くようなところが見当たらなかった。

「ちょっとミウ！」

「ごめんユリ、また会えたらいいね」

　ミウはエプロンを脱ぎ捨て、走り出した。ロッカーで荷物をまとめようとすると、赤いジャージを着た男がやってきた。

「ミウ！どこに行くんだ」

「あなたは誰？」

「この店の店長だ」

　店長がこんな格好をしているとは思えない。本当に店長だったとしても、小学生のミウが遠慮する必要はない。

「どいてください」

「シフトの途中だろう。制服はどうした」

「どいてくれないと帰れません」

　ミウは男にリュックを投げつけ、ロッカーにあった傘を口に押し込んだ。男は傘を飲み込み、ばさばさと苦しみながら赤いコウモリになってしまった。もう部屋の隅にぶら下がっていることしかできない。

「悪いことしちゃったかしら。でも早く行かなきゃ」

　リュックから財布とパスモだけを出し、ポケットに入れた。小学生には口紅も書類ケースも必要ない。

　裏口から外に出て、坂道を下ってケーキ屋の前を走り抜けた。

　バイトを始めたばかりの頃、初給料でいちごのミルフィーユを買おうと決めていた。そんなことを思い出し、すぐに忘れた。

　マユキ先輩を探そう、とミウは思った。

　5年生のミウが知らないことでも、6年生のマユキ先輩ならきっと知っている。

　学校への行き方くらい、すぐに教えてくれるだろう。

「えーと……マユキ先輩はどこかしら」

　マユキ先輩は小さくていつも走っていて、机の中や本棚にすぐ隠れてしまう。それしかわからない。住んでいる場所も私生活も知らなかった。

　＊　＊　＊

　マユキ先輩は高い木の上に引っかっていて、すぐに見つかった。ミウは手を伸ばしたが、指先すら届かない。

「ミウじゃないですか。久しぶりです」

　木の下でジャンプをするミウを見て、マユキ先輩は身を乗り出した。

「今撮影中なんです。終わるまで待てますか」

　見ると、木の下にはカメラが集まっていた。マユキ先輩は気象予報士で、番組をいくつも持っているのだ。

「この木の上は30度ですが、下界は50度にする予定です。来週は15度にします。オホーツク海気団がイクラとクリオネを伴って来るので、噛まれないように戦ってください」

　こんな調子でいつまでも喋っている。ミウは木の幹を揺さぶった。

「あ、わ、わかりました。わかりましたよミウ。終わりにしましょう」

　マユキ先輩は器用に降りてきたが、ミウの揺する手にぶつかって跳ね飛ばされてしまった。

「マユキ先輩！」

「大丈夫です。頭から硫酸銅が落ちただけです」

　カメラがいなくなってしまうと、マユキ先輩は白衣とヘッドマイクを道の端に投げ捨てた。

「いいんですか」

「いいんです。僕たちはもう小学生ですから」

　マユキ先輩はミウと違い、小学生になっても正確な天気図が描けるし、気象予報士になっても鍵盤ハーモニカが吹ける。

「学校は地下鉄で二駅ですよ」

　下り坂を走っていくマユキ先輩を、ミウは急いで追った。どんどん暑くなる太陽の光に汗を拭い、紫の雨や雑穀パンの雲を追い払いながら走る。

　地下鉄の駅ではたくさんの人がマユキ先輩を待っていた。

「お兄さん、ちょっと予報変えてくれない？」

「そうだよ、思い切って氷点下なんてどう？」

　マユキ先輩はあっという間に埋もれてしまう。ミウは大人たちの間をかき分け、マユキ先輩を掘り出そうとした。

「何するんだね」

「私たちは正当な理由があって交渉に来ているんだぞ」

「そうだ、特に理由のない正当性だが」

　ミウは雑穀パンのかけらを投げた。大人たちは一瞬ひるんだが、すぐにまた主張を始める。小学生相手に呆れたものだわ、と思いながらも、ミウはだんだん焦り始める。

　このままではマユキ先輩が潰されてしまう。

「何か武器になるもの……何か」

　その時、ばさばさと風が動いた。赤いコウモリの群れがやってくる。ミウは思わずしゃがみ込んだ。

『ミウ』

『ここにいたのか』

『どうしても学校に戻るのか』

　聞き覚えのある声が電子音のように響く。耳から頭へ、頭から全身へ、するすると伝わっていく。

「そうよ！でもきっとあなたのところにも戻ってくる」

　補償はできないけど、と心の中で付け足した。

　コウモリは赤い口でにやりと笑う。二十匹、いや五十匹はいるだろうか。大人たちを取り囲み、一斉に襲いかかった。

「うわあ！体が、体が」

「逃げろ……ぎゃあああ！」

　大人たちはあっという間にしぼんでぺらぺらになり、地面に貼り付いた。その上にコウモリがべしゃりと落ち、蓋をするように平たくなった。

　気づくとそこには、赤黒い穴がぽっかりと空いているだけだった。

「これは……」

「ウサギ穴ですね」

　マユキ先輩は穴のふちに膝をついて調べていた。背中に靴跡がついているほかは、傷ひとつない。

　ミウが駆け寄ると顔を上げ、にこりと微笑む。

「あいつの世話になるのは癪ですが、使ってやりましょう」

　＊　＊　＊

　ウサギ穴に飛び込むと、暗闇の中に轟音が鳴り響き、いくつもの星が下から上に流れた。とてつもなく眩しく、熱い。燃える星だ。

　自分も燃えてしまう。

　そう思った瞬間、そこはもう地下鉄の中だった。

　マユキ先輩は銀色の手すりに腰かけている。

「ミウも座りますか」

　試しに座ってみたが、すぐに転げ落ちてしまった。何度も座り直していると、隣の車両から男の子が二人やってきた。

「げ、アザラシ」

　マユキ先輩は手すりをつたい、荷物棚に登ってしまった。

　何もしねえよ、とにやにや笑う大柄な少年はアザラシ先輩。

　切れ長の目をした、魔法使いのような少年はウサギ先輩。

　二人とも少し大人びて、でもうっすらと日に焼け、夏を満喫している様子だ。

「久しぶりです！」

「ミウじゃん。まだ夏休みだよ」

　ウサギ先輩はポケットから折り紙のケーキを出し、本物のいちごミルフィーユに変えた。

「くれるの？」

　言い終わらないうちに、アザラシ先輩がばくりと食べてしまった。

「マユキ、下りてこいよ」

「アザラシとは遊びません」

「今日は人間でいるからさ。食い物もたくさんあるしな」

　ウサギ先輩はミルフィーユの他に、メロンパンやオムライスも折ってくれた。

「オレとアザラシは夏も小学生だから、まあ暇だよな」

　ミウは首をかしげた。学校がないのにどうやって一ヶ月も小学生でいるのだろう。

　ふと、ミウの肩に赤いコウモリがとまった。気づくと逃げていき、吊革のそばにぶら下がった。

「すげーじゃん、お前の折り紙」

「あれはオレのじゃない。ていうかメロンパン食うなよ、ミウに作ったんだから」

　小突き合う二人とミウの間に、マユキ先輩がふわりと下りてくる。目の端でちらりとコウモリをとらえ、ミウに笑いかけた。

「また始まりますね」

「はい！楽しみです」

　ミウは大きくうなずき、あと何度戻れるのだろうと思った。

　夏休みが終わり、冬休みが終わり、そして。

　黒い窓に明かりが走り抜ける。

　先輩たちがいなくなっても、ミウは戻ってこられるだろうか。

　赤いコウモリが笑うように揺れる。

「ほらミウ、メロンパン」

「僕の頭上から渡しましたね！？」

「マユキはでかくならねえなー。間違えて食っちまいそう」

　先輩たちの声が遠く、近く、心地よく揺らいだ。

「ありがとう。みんなで食べたいな」

　ミウはメロンパンを受け取り、丁寧にちぎった。

　あとどれくらいこうしていられるのだろう。

　わからないまま、地下鉄は光を追い越して走り続ける。