完璧で行き届いた夏祭り

　しばらくの間、私は入り口で待機をしていた。正直なところ、どこからが夏祭りの入り口なのか判別できないが、今、立っている場所がそうらしい。

「お待たせ！　早速行きましょー！」

　やたら元気のいい声とともに、彼女がやってきた。ピンク色の髪にピンク色の浴衣、胸元には艶やかな肌色も、多分に見えている。

　そんな彼女を横に侍らせて、まず金魚すくいをすることにした。

　なかなか難しかったが、網がわりと丈夫で、長く挑戦することができた。２匹掬った時点で、狙いすましたかのように網が破れた。

「終わっちゃったね、ちなみにそれ、正式には『ぽい』っていうんだよ」

　唐突に豆知識を披露した彼女に金魚を持たせ、次は射的の出店を覗いた。

　景品はギフトカードらしい。何人かの先客が真剣な表情で銃を構え、３０００や５０００と記載された薄いカードをにらんでいた。

　私は手堅く、傾いて倒れやすそうな１０００を狙った。

　だが何度か当てても、多少動くだけで、全然倒れない。９００円分の代金を払ったところで、まるで糸が切れたかのように吹き飛んだ。結局、収支は１００円プラスだ。

「そろそろわたあめでも食べに行こ？」

　食べ物はあまり期待していなかったのだが、せっかくなので彼女の提案に従うことにする。

「はい、わたあめ２つね！」

　いかにも職人な見た目のおっちゃんが、その場でわたあめを作っているようだ。袋に詰められて売っているものは無い。

「お待ち！」

　１分もかからず、白い塊が私と彼女に提供された。顔を近づけると、明らかに私の口よりも大きい部分が、消えてなくなった。彼女に至っては、もう食べ終えている。

　しばらくして花火が上がった、フィナーレらしい。

　綺麗な花火だった。花や星、魚といった象形だけでなく、ゲームやアニメのキャラクターやVTuberまで、それとはっきりわかるほどの完成度だった。

「はーい、終了です！　みんなありがとー！」

　カプセルの蓋が上がり、眩しい光が目に飛び込んでくる。

「バーチャル夏祭り、楽しんでいただけましたかー？」

　さっきまで横にいた彼女は、巨大なモニターから数十機のVRカプセルに向けて、にこやかに手を振っていた。

　私はうんざりして会場を後にした。

　一匹も掬えなかった金魚すくい。

　決して倒れない景品がある射的。

　口の周りにべたつくわたあめ。

　見る角度が悪くて残念な印象の花火。

　そういうものは、あの夏祭りにはなかった。

　完璧で行き届いた夏祭りなんて、一度行けば十分なのだ。

最後まで読んでいただき、ありがとうございます。