ねぇ、たくさん遊ぼうよ。
「昨夜から続くゲリラ豪雨ですが――」
チカチカと画面が入れ替わるテレビが、なんでもない日常を伝える。
ふと気づけば、１年前よりも馴染み深くなった自然災害。大地震やら大噴火やら、豪雨やら…。もう誰もが聞き飽きただろうそれらは、今日も変わらずニュースに流れた。
カチャカチャと食器を洗う手をとめずに、
「そろそろ人類滅亡でもするんじゃないの？」
と、冗談めかしく母は笑う。
「えっ。」
驚いたように声をあげたのは、ピコピコと家庭用小型ゲーム機を動かしていた妹だ。
「やだよ、死なないよね？」
手を拭きながらリビングのソファに腰を掛ける母に、眉毛の下がった泣きそうな顔で縋りつく。…残念ながら、妹よ。どっかの文明やら科学的見地やらで見れば人類は幾度となく滅亡している。
「明日俺ら滅亡するんだってよー？」
「え、まじかー。」
くらいの気軽さで、だ。
去年だって「相次ぐ自然災害…人類滅亡の予兆か！？」なんてタイトルで特番が放送されていた。平和なものだ。まぁ、それにしたって最近は少々災害の規模もひどくなっている気はするが。
どうせ、「明日世界は滅亡します。」なんて言われても、世界は明日も廻って、人類も図太く生き続けるのだろう。
「馬鹿らしい」
そんな一言を溢すくらいには自分は大人で、それでいてひねくれていた。
まだ何やら言っている妹を無視して、２階の自分の部屋へと戻る。机に広がる参考書は、勉強している風を装うが、正直何一つ身にならなかった・
「本当に滅亡だって言うのなら、受験もなくて楽なのになぁ。」
独りそんな愚痴を吐いて、そのまま眠りに落ちた。
◇◆◇
「本当にいいの？」
真っ暗な世界で、主語のない問いかけを投げられる。瞬間俺は、これが夢であることを理解した。
「君はね、ヒーローなんだよ。」
ヒーロー。とんだ夢物語だ。…まぁ、こんな捻くれた僕にも、当然それに憧れた時代もあったのだが。
「ねぇ、たくさん遊ぼうよ。」
俺が何一つ言葉を返さずとも、声は気にする様子もなく（むしろどこか楽しそうだ）続ける。
「冒険者さん♪」
ＲＰＧの案内係か、と胸中で突っ込みを入れるのも束の間、途端に暗闇だった世界に眩しいほどの光がともった。
◇◆◇
ぼんやりと映る景色が、そこが自室のベッドだということを教えてくれる。
「高３にもなって、随分と幼稚な夢だ事。」
自虐的な笑みを浮かべながら立ち上がって部屋を見渡した。変わっていることなど何もない。乱雑に積み重ねられたゲームソフトも、机の上で自己主張する参考書も。途端に俺は興味がなくなって、リビングへと階段を下りた。
あえて時間を確認することもしなかったが、そんなに早い時間でもないだろう。なんだか胃がさみしい気がするから、朝食の時間かも知れない。そうでなくても、母はきっと台所で朝食の準備をしていることだろう。くだらないことを考えながら、リビングへと続く扉を開けた。
「母さん、俺、腹減ったんだけど。」
案の定、リビングには母がいたが、どうやら朝食の準備はまだしていないようだった。
「母さん？」
返事を返さないどころか、振り返りもしない母に、じれったくなってもう一度声をかける。
ぐるり、と機械的な動きで俺を振り返った母は、これまた機械的な笑顔で笑う。
「あら、新米冒険者さん、装備の準備は大丈夫ですか？」
一瞬空気が凍ったように感じる。凍ったのは空気ではなくて、俺の方なのだろうが。
「…は？」
十分な間を開けて、俺がようやく音に出来たのはその一音だった。
