「シロ」忘れられない君へ

作者：西坂　海

実家でずっと猫を飼っていました。

その中で一番思い出深い猫のことを書きました。

　その猫がうちに来たのは秋のことだった。

「ただいま」

「お帰り」

　母の声だ。

「玄関見たか？」

　単身赴任中の父が帰って来ていた。

「え、見たけど」

「扶養家族が増えたぞ」

「は？」

　何を言っているのか分からなかった。

「玄関の段ボールの中を見てみなさいよ」

　玄関に戻ると、確かに普段は無い段ボールが置いてある。

　蓋を開けてみる。

　すると、中に４匹の子猫が居て、シャーシャーとかわいい顔で威嚇してくる。

　牝１匹、牡３匹の子猫たちだった。

　どうやら我が家に出入りしていた牝猫が産んだ子供だそうだ。

　確かに、その牝猫はお腹が大きかったが、最近はすっきりしていた。子供を産んだのは確かだろう。

　そういえば、母はその猫のお腹がしぼんだころから「家に連れておいで」と話しかけていた。

（本当に連れて来たんだ）

　俺は感心した。

　まあ、でも子猫たちのかわいい事。人に慣れていないけど。

　我が家には代々猫がいる。

　オスなら『ゴン』、メスなら『ミー』と命名される。

　当時、うちには「ゴン」がいて、出入りしていた牝猫は「ミー」と呼ばれていた。

　しばらくして、お腹もすいてきたであろうから、ミルクをあげるために箱から出した。

　人を警戒しながらも、４匹ともミルクは飲んだ。

　すると、ただ一匹の牝猫はもう人の方に自分からやって来た。

　寝るために布団を敷いていたが、母のそばでコテンと横になる。

　この猫はすぐに貰い手が見つかった。

　後の３匹は結局貰い手は見つからなかった。

　それから我が家は大変に賑やかとなった。

　何しろ３匹で毎日家の中で運動会をするのだから。玄関と裏口をひたすら駆け回って往復し、行った先で何かが倒れた音がする。時々横になっている人間を越えて行ったりもした。

　腹がすくと今度はこっちにやってきてご飯をねだる。３匹で足にまとわりつくから歩きにくい事極まりない。

　さて、何をあげよう、確か母がきびなごを買ってきて猫用に煮付けていた。

　ごはんにきびなごを混ぜて出してあげる。

　３匹ともむしゃむしゃと食べ始める。そのうち顔を上げて「うにゃー」とこちらに向かって鳴く。

　そうかそうかうまいか。

　まったくかわいくてしょうがない。家の中はボロボロになって行くけど。

　食事の後は昼寝の時間だが、寝転んだりしているとこちらの顔を舐めたりする。ザラっとした猫の舌がちょっと痛い。ついでにげっぷしたりする。煮つけのにおいがする。

　我が家の猫達にヒエラルキーはあり、たまたま畳んだままの布団が置いてあるときに、一番高い所にゴン、次がミー、畳の上に子供立ちが居た。

　それを見て、感心したのを覚えている。

　さて、冬になった。

　子猫たちには初めての冬である。

　朝、畳に胡坐をかいて朝飯を食べていると、ちゃぶ台の下から顔をのぞかせて前足をもんで寒いアピールをする。

　しょうがないから、膝をポンポンと叩くと、ゴロゴロ言いながら３匹とも乗ってくる。ちょっと重いがこちらも暖かいのでよしとする、時々母猫のミーまで乗って来た。

　毎朝こんな感じだった。

　年が明けて暖かくなったころ、異変は起きた。

　母猫が急に子供たちを遠ざけるようになった。近づくと威嚇する。

（親離れをうながしているのかな）と思っていた。

　違った。

　３匹のうち２匹が居なくなった。正確に言うと家に帰ってこなくなった。

　家には１匹の子猫「シロ」だけが残った。

　シロはひどい下痢をしていた。

　あまりにそこら中に便をするので、叱ったりしていた。そして、このことはずっと後悔している。

　動物病院に連れて行った。

　『猫伝染性腸炎』という事だった。この地域で流行しているとの事。

　それから、その猫の看病が始まった。

　ちょうど春休みとなり、家族交代で付きっ切りで看病だ。

　下痢がでたら、風呂場でお尻を洗ってあげて、ドライヤで乾かしてあげた。

　鼻から頭へ撫でてあげると、少し嬉しそうにするので、一緒に居られるときはずっと撫でてあげた。

　徐々に瘦せていき、もう起き上がれない。

　俺はただ、あたまを撫で続けた。

　もう春休みが終わる、日中は面倒を見れない。

　動物病院に入院させる事にした。

　ケースの中で寝かせられていたが、家族が帰ろうとすると、起き上がろうとした。

　おいて行かれると思ったのだろう。心が痛んだ。

　帰りしな、家族は無言だった。

　翌日、シロの遺体を引き取りに行った。

　入院した夜に旅立ったそうだ。動物病院の先生が看取ってくれた。

　母は、人に看取ってもらえてよかったと言った。

　先生は、太っていたからこんなにもったんだと思います。と言っていた。

　車窓から外を見ながらごはんをねだられていた時を思い出した。

　家の裏庭に穴を掘った。

　冷たく硬くなったシロを入れる。

　母は、口のあたりにきびなごを置いてあげた。

　食べられなかったから、たくさん食べなさい。母がそう言うと、突然嗚咽が込み上げてきた。

　母と、兄と、俺と３人で泣いた。

　猫は自分の死期を察知するといなくなる。過去の経験からそうだ。実際、２匹はいなくなった。

　シロはいなくならなかった。

　最後まで俺たち家族といることを選んだ。

　思えば、一番甘えん坊だった。

　叱ったりしてごめん。家族と最後までいてくれてありがとう。

　忘れられない君へ。