3/45

アナタ地味だから

　高校に入ってしばらくした頃、古文の授業中、先生に言われたことがある。

「アナタ地味だから知っているでしょ」

「………………知りません」

　教師よ、沈黙部分の心の葛藤をなんと心得る？

　たぶん、『源氏物語』か『伊勢物語』をやっていたんだと記憶する。話の中で“洗張(あらいばり)”というものが出てきて、生徒はみんなポカーンとしていたのだと思う。何人かに「知っているか」と訊いた後、先生はアリーナ(　注１)に座る私にそう宣った。

「知っているか」ではなく「知っているでしょう」

断定型である。

　今、これを読んでくださっているかたにもお尋ねしたい。あなたは“洗張”を知っていますか？

　だいたい、このご時世で日常的に和服を着ている人は、どれだけいるのか？　特殊なおうち事情──梨園とかお茶、お花の先生、着付け教室の先生、舞妓さん、芸妓さん、磯野フネさん──くらいではないか？　そうでない人は、お正月とか成人式とか結婚式のお呼ばれで着る程度、一度着た後はクリーニングに出して、また箪笥にしまっておく、それが私の中での着物に関する知識だった。

　この教師、推定50代の中肉中背、気のいい“野だぬきポン”といった風体のおっさんである。

　そんな地味なオヤジに「地味」と言われてしまった15歳の私は…………うん。

　因みに、彼の発言の直後、クラスには爆笑の渦が逆巻いておったそうな……。

注１　クラス最前列にして中央に位置する席。席替えの際は忌避率が高いが、居眠りの死角となることも多い。上手くすると睡眠学習が可能となる。