父の定年祝いに帰ったら、父は家を出る支度をしていました

作者： _mon_mon_

掲載日：2026/10/07

父の定年の日、私は冷凍庫の配送予約を見せた。

「来週から私が帰ってくるし、二人分作り置きできるよ」

父は私のスマートフォンをのぞき、少し困った顔で、船の予約票を食卓に置いた。

白帆島行き。出発は翌週の土曜日。

「父さん、島の宿で働くことにした。六か月」

私は予約票の端を、指で押さえた。

父は、まだ私が買ってきた定年祝いのケーキも見ていなかった。

　　　◇

「なんで、また働くの」

父は、会社の食堂で三十八年、ご飯を作った。

朝五時に起きて、私の弁当も作っていた。私が家を出てからは、一人分になった。

「今度は、厨房の窓から海が見える」

「ここからだって、海、見えるよ」

「二階に上がればな」

父は笑った。

二階へ上がるとき、父は手すりを使う。右膝が痛むようになってから、洗濯物も一度に運ばなくなった。

だから、帰ってくることにしたのに。

「向こうでも、ずっと立ってるんでしょ」

「朝ご飯だけだ。昼は休める」

「膝のこと、話した？」

父は箱からケーキを出した。

六十五の数字を頼むのが恥ずかしくて、私はろうそくを五本だけ付けてもらった。

「毎日、仕事してたんだから」

答えになっていなかった。

「話してないんだ」

「階段が苦手だとは言った」

父はろうそくを一本、ケーキに刺した。

「明日、ちゃんと話す」

「じゃあ、まだ決まってないじゃない」

「お前が帰ってくるのも、今日、初めて聞いたぞ」

私は、次に言うつもりだった言葉を飲み込んだ。

三日前、父には『金曜、帰るね』と送った。

来週からここに住むとは、言っていなかった。

私は、その違いを知っていた。

　　　◇

二階の私の部屋には、古い机が残っていた。

引き出しは空で、奥だけ少し埃があった。

私はそこへ、東京から持ってきた書類の袋を置いた。

部屋の退去日は来週末。変更を受け付けるのは、月曜の十七時までだと、管理会社のメールにあった。

仕事は辞めていない。

部署を変えてもらえないかというメールを、私は一か月、下書きのまま持っていた。

夜、布団に入ってからも、翌朝また取らなければならない苦情の電話を考えていた。

代わりに、家へ戻る支度を始めた。

通勤は長くなるけれど、父の近くにいればいい。人に理由を聞かれても、そう言える。

廊下の向こうで、衣装ケースが床を滑る音がした。

見に行くと、父は衣装ケースから、靴下を出していた。

旅行用の袋には、三足の靴下と、使い込んだ包丁のケースが入っていた。

六か月分には、とても見えなかった。

「本気だったんだ」

「船、取っただろ」

「いつから考えてたの」

「去年、宿の求人を見つけた。昔、泊まったことのあるところでな」

知らなかった。

父が何も考えていない間に、私が何とかしてあげる。

そんな時間は、どこにもなかった。

　　　◇

土曜の朝、父は宿へ電話した。

私は食卓の反対側に座った。

父は、最初は普通の声で話していた。

それから、声が少し小さくなった。

「会社では、仕込みの途中で座ってたんですが。朝食を一人で全部作るなら、膝のことを先に話しておくべきでした」

しばらく聞いて、父は私を見た。

「一緒に聞いてくれるか」

私は頷いた。

父がスピーカーに切り替えた。

宿の主人は、先に言った。

「朝食をお任せする約束でしたけど、それだと、四時間くらい立ち続けることになります」

父は私の目を見なかった。

昼に休めるという話と、朝に無理がないという話は、別だった。

「今はお客さんが少ないので、火の前は私がやります。野菜の仕込みなら、座れる机があります。ただ、二時間の仕事になります。お給料も減りますし、忙しくなったら、この形で続けられるかは分かりません」

父は膝の上で、手を組んだ。

「二週間、試させてもらえませんか。続けられるか、こちらも分からないので」

「では、まず二週間で。そのあと、また相談しましょう」

私は、島に行くのをやめると言ってほしかった。

座れる机の話が出たとき、残念に思った。

父が電話を切ってからも、私はそれを言えなかった。

「悪かった。出来ると思ってた」

父は船の予約票を、もう一度開いた。

「半年、とはまだ言えなくなったな」

「二週間で、帰るかもしれない？」

「かもしれない」

「だったら、私、戻ってきて待ってたほうが」

言いかけて、父の顔を見た。

「私が、ここに住みたかったの」

ようやく、父の膝以外の理由を言えた。

「一人の部屋に帰るのが、嫌になって。仕事も、うまくいってなくて」

父は予約票を閉じた。

「父さんと暮らしたかったのか」

頷くと、涙が出そうになった。

困っている父を助けるためなら、泣かずに済んだのに。

「ここ、空けておくよ」

その言い方は、優しかった。

でも、欲しかったものとは違った。

私は、父のいる家に帰りたかった。

「戻ってきたときに考える、でもいい？」

「もちろん」

父は、包丁を研ぎに流しへ立った。

私は机の引き出しから、書類の袋を持ってきた。

　　　◇

月曜日、退去予定の取り消しが受け付けられた。

追加で払う家賃を見て、私は一度、電卓を閉じた。

父の家に戻れば、その分は掛からなかった。

下書きのメールに、夜も苦情の電話を考えて眠れないことを書き足した。

送っても、すぐに返事は来なかった。

冷凍庫の配送も取り消した。

金曜には上司と話した。異動できるかは、まだ分からない。

その晩、父から電話が来た。

「明日の朝、船乗り場まで一緒に来てくれるか」

「帰りも、迎えに行こうか」

「それは、帰る日が決まったら相談する」

私は、朝の電車を調べた。

　　　◇

土曜日、父は小さなケースを押して、改札で待っていた。

港までは、そこからバスだった。

私はケースの持ち手に触れた。

父は手を離さず、隣の肩掛け袋を差し出した。

「こっち、頼む。包丁が入ってるから」

バスの中で、私はその袋を膝に載せた。

「二週間で帰ってきても、冷凍庫はないよ」

「今までのがある」

「私も、毎日は来ないよ」

「分かってる」

分かっていて、何かが少し寂しくなることも、あった。

船乗り場の待合室で、父は椅子に座った。私は飲み物を買ってきた。

出発まで、二十分。

乗船の案内が流れた。

父は立ち、ケースを自分で引いた。

包丁の袋は、まだ私の膝にあった。

父が、手を伸ばした。

私は、持ち手を渡した。