異時空間の交差点から
上巻の前書きに同じ。
第四章
長彦は小高い丘の上に立っていた。
澄み切った青空に入道雲が水平線から行列をなして立ち昇っている。どこの海か見当もつかない。長彦はとにかく海岸に降りてみることにした。
長靴、ナップザック、ジャンパー、熊の毛皮……。長太の家を出るときとまったく変わるところがない。念のためにジャンパーのポケットを探ってみると、土笛がしっかりと収まっていた。そして、無意識に、自分の頭を撫でてみた。髪の毛はない。眼鏡も入れ歯もない。髭だけはかなり豊かで、眼球を自分の頬に向けてみると、真っ白な仮面を着けているようだった。
腹は空かない。しかし、ナップザックに長太から貰ったかなりの量の栗が入っていることを思い出し、その膨らみを確かめてほっとした。
松林を抜けると一気に白い砂浜が広がった。長彦は入道雲に圧倒されて、軽い目眩を感じた。砂浜に腰を下ろしてぼんやり海を眺めていると、男たち五、六人が浅瀬から大量の海藻を背負って浜に上がって来た。その中の一人が長彦に気付いて、大股で近寄って話しかけた。
「あんだあ、だいぶトショリ(年寄り)みてえだが、その身なりがらして復員兵さんでねぇがあ。お国のためにマンズお疲れさんだったなんす」
「いや、いやあ、私は……」
その男は話も聞かずに、長彦の脇から熊皮をつかみ取って撫でながら興奮気味に言った。
「あんだあ、もしがしたら、あの、ソ連軍と戦った九十一師団の兵隊さんかえ。よぐまあ生ぎで帰れだなんす。占守島で戦った兵隊さんは、みんなシベリアに連れでいがれで凍傷にやられで死んだっていうでねえが。トロッコの金手握って、手の皮ベロリと剥がしたりして死んだ兵隊さんがジッパリ(たくさん)いるって聞いだども、あんだは大丈夫だったのげ」
「ああ、いやあ、私は……」
「わがった、わがった。辛がったべ。モギツケネスなあ(かわいそうだ)。しゃべらねでええってば。とごろで兵隊さん。いま日本はこのとおり夏だ。その毛皮コ持ってでも役に立だねえ。シタガラ(そうであるから)、このわしのモグ(海藻)と交換しねえが。モグは、この山奥の人らみんな欲しがる。高ぐ売れるよ。モグ積むリヤカーも付げるがらさ。エスべガ(如何か)」
「ああ、そうですか。それなら私も助かります。交換しましょう」
「やっぱりあんだは上等兵さんみてえだなんす。ええ言葉っコしゃべるもの」
「ところで、ここは何という所ですか」
「あんだもよっぽど大変だったんだすな。モギツケネエ。自分のいる所もわがらねなんてなあ。こごは秋田県の下浜っていうどごだ」
<ああ、下浜なら小学生のときに一度来たことがある。生まれて初めて海水浴というものをした浜だ>と思い出した長彦は、勢いよく立ち上がって言った。
「ありがとう。では、モグとリヤカー、もらいます」
長彦はモグ満載の小ぶりのリヤカーを引いて松林の中に這う小道を、海を左手に見て北に向かった。アケ徒丸に教えられたように、ひたすら南に向かおうと思っていたが、今、浜で出会った男の話を聞いて気持ちが変わった。男の話から、この時代はおそらく第二次世界大戦が終わって間もない頃だと思ったからだ。
<そうであれば、絶対、当時の故郷を訪ねてみなければならない>。そんな何か抗い難い力に背中を押されるように、自然に爪先が北に向いたのだった。
モグの需要は高かった。直径十五センチの手毬サイズ一個で米一合になった。長彦は道中、寺を探しては米一合で泊めてもらい、夕食と朝食をいただいた。身なりはかなり怪しいが、禿頭白髯の風貌に一目置かれたようだ。寺が見つからないときは、モグと交換に民家の軒下を借りた。
<この時代に来て何日経ったのかな。一週間ぐらいかな>
そう思ったとき、長彦は、あの増浦円左衛門が処刑された丘が左手数十メートル先にあるのに気が付いた。反射的に円左衛門、アキ子、長太の姿を探した。しかし、そこには風で波打つ草叢しかなかった。
かつて、長太と一緒に歩いた増浦と入通の境の林は切り開かれて、幅は狭いが、道が整備されていた。その細道をゆっくり進むと、入通集落の入口を示すかのようにお地蔵様が一体据えられていた。そこから道は二股に分かれ、片方が南西側の林の中に消え、片方は南に伸びて、その先に「願掛之松」のある懐かしい山並みが青空の下にくっきり見えた。
「この道を行けば、俺の生まれた家があるはずだ」
そうつぶやいてリヤカーの梶棒を握ったとき、長彦の左手に迫っている山林の夏草が激しく揺さぶられ、歳の頃十二、三らしき男子五、六人が飛び出してきた。全員が上半身裸同然、竹槍の切っ先を長彦に向けて腰をかがめ、血走った目で睨んでいる。
「待て、待ってくれ。私は怪しい者ではない。ほれ、見てのとおりの禿頭の爺さんだ。入通の岩川長四郎さんの遠い親戚だ。どうしても長四郎さんの家族に会いたくて、こうしてモグ売りしながら訪ねてきた。どうか通してくれ。これをやるから」
長彦はナップザックから風呂敷包みを取り出して開いた。
そこに黒光りしている栗の実を見た少年たちは、竹槍を放り出して我先にと手を伸ばし、一粒でも多く取ろうと精一杯両手を拡げて栗をわしづかみにした。そして、道端に座って皮ごとボリボリ食べだした。
<夏に栗というのもなあ……。質問されたらどう答えようか>
そんな長彦の心配をよそに、明らかに少年たちのリーダーとおぼしき精悍な顔つきをした子が、口に溜まった栗の皮をペッと吐き出して言った。
「シタバ、浩、このジッチャ(爺さん)を、長四郎さの家さ連れでいげ」
「え〜っ、おれっ、オッカネエ(怖い)」
少年たちの中で一番青白い顔の浩が唇を尖らせた。
「このお、ンマシェグナレ(弱虫)。このジッチャはロスケ(ソ連兵)でねえがらオッカナグ(怖く)ねえよ。さあ、行げってば」
長彦も間髪を入れずに「浩君、ジッチャは長四郎さんの親戚だ。ロスケなんてものではないから安心してほしい」と、お願いした。
「わがった。シタバ行ぐべ」
「ありがとう。みんなも、ありがとう」
長彦は、竹槍を担いだ浩の後からリヤカーを引いて従った。
「浩君、その竹槍は自分で作ったのか」
「あだりめえだ。自分で、このマギリコ(小刀)で削ったんだ」
浩は小刀を手の平に大事そうに載せて見せると、 「このマギリコも俺がこさえたんだ」と自慢げに言った。
「へえ、たいしたもんだ」
長彦は、<この子らは散弾銃も作ってるかもしれない>と思い、自分の小学生の頃の経験を話した。
「このジッチャも子どもの頃、浩君のように小刀と、それと鉄砲も作った。鉄砲の筒は古くなったリヤカーの骨組みのパイプを切ったのを使った。引き金は、太い針金をSの字に曲げて強力なゴム紐を付けて……」
そこまで話したとき、赤松の枝が視野に入った。村の墓地の崖下にさしかかったのである。
「ジッチャ、オラダ(俺たち)もこさえたよ。それで山鳥撃って食った。んだども、戦争が始まってがら鉄や鍋釜、火薬も全部お国に没収されで、作れなぐなってしまった」
「そうか、みんな没収されてしまったのかあ」
「金物がなぐなったら、今度は松の木を切って松根油出せって。そんで村人は、大人もワラシ(童)もみんなで山さ入って、願掛之松と墓所の赤松以外の松は全部切り倒して油コ採った。松の油コまで使うようになったら、日本はもう負げだなってしゃべってだら、本当に負げでしまった。そんで、今度はロスケが襲って来るっていうがら、オラダのようなワラシも竹槍持って見張ってるんだ」
そんな話をしているうちに、入通村の南端に茅葺きの大きな曲り家が見えた。長彦の幼い頃の記憶に残っている家だった。勝手口の左側の平地に、藁しべが堆く積み上げられていた。
<夏なのに、あの糞尿の「田舎香水」の匂いがないな。どうしたのかな>
長彦は小鼻をふくらまして嗅いでみようとした。
「長蔵さんさーっ。お客さんだす。長蔵さんさーっ。エダスカ(ごめんください)」
浩が板戸の隙間から中の土間に向かって大声で叫んだ。
「浩だがあ。待ってけれ」
やがて、板戸が開いて、頭に手拭いを巻いた婦人が顔を出した。
<おお、祖母のトミゑの若い時だ>
長彦は思わず「オンバさん(お祖母さん)」と叫んで抱き付きそうになるのを必死に抑え、呼吸を整えてから、ゆっくり話しかけた。
「私は長四郎さんのことを知ってる者で、姓はお宅と同じ岩川、名は長彦といいます。長四郎さんにぜひ会いたくて、こうしてモグ売りしながら訪ねてきました」
トミゑは、優しそうな二重の瞳で長彦をじっと見つめている。
「あれっ、このジッチャは長蔵さの遠い親戚だって言ってだよ。オガさん、この人のごど知らねのげ」
浩の声で、はっと我に帰ったかのように、トミゑが言った。
「ああ、だがら、どっかで見だような……。オドさん(主人)なら、よぐ知ってるがもしれねな。マンズ、中さ入ってけれ。浩、ご苦労さんだったね」
浩は、トミゑが差し出したキュウリをひったくるようにして貰うと、仲間の少年たちのいる所に向かって一目散に駆けていった。
「長四郎は中国に出兵してまだ帰って来ねのす。生ぎでるがどうが分がらね……。んだども、マンズ上がらんせ」
長彦が、モグを積んだリヤカーをどうしようかと逡巡していると、主人の長蔵が野良仕事から帰ってきた。
<おお、紛れもなく祖父の若い時だ>
トミゑがほっとした顔で長蔵に言った。
「あんだあ、この人、長四郎を尋ねで来たんだと。私らの遠い親戚の……、あのお、名めっコ、何て言いましたげがあ」
「岩川長彦といいます。長四郎さんに会いたくて、モグ売りしながら来ました」
長彦は長蔵に深々と頭を下げた。目を合わすのがなんだか恥ずかしいような気がしたのだ。
「それはそれは、テャギ(大儀)なごどで。コンタナ(このような)山奥までよぐ来たなんす。マンチ(とにかく)家さ入ってけれ。このリヤカー、二人でタナイデ(担いで)中さ入れるべし」
高い敷居だったが、二人で持ち上げると、リヤカーは軽々運ばれて、中の土の廊下に下ろされた。長彦は腰を伸ばすと、幼い頃のかすかな記憶を頼りに左右を見た。
<左側手前は牛舎で、その奥隣が厩。右側が風呂場と飼料部屋に鶏小屋だったかなあ>
しかし、牛も馬も見当たらない。三羽の鶏が餌をつついているだけだった。リヤカーを引いて奥に入ると、土間は広々と開けていたがよく見えない。夏日の眩しさを浴びていた眼が暗がりに慣れるまで、やや時間がかかった。
外から風を入れるためだろう、障子や襖、板戸はすべて取り外されていた。囲炉裏が切られた板の間の一角に、大人でも抱えきれないほど太い杉の大黒柱がどっしりと構え、その向こうに三間ぶち抜きの畳の座敷、その左斜め反対側には大きな飯台(ちゃぶ台)が置かれている居間があり、窓外には、「願掛之松」の立つ青々とした山が夏の強い日差しを反射していた。
<確かに俺が生まれた家だ。信じられん。本当に昔に戻ってきたなんて……>
茫然自失の長彦が、突然の蝉時雨で正気に帰ったとき、長彦の顔をしげしげ見つめていた長蔵が言った。
「よぐ見ると、あんだは、確かに私らに似た顔つぎしてるな。あんだ、歳はナンボ(いくつ)だすべが」
「六十五です」
「六十五。頭は見事に禿げ上がってで髭は真っ白だども、足腰はまだまだ達者なようだすな。この暑い中、よぐ来てけだなんす。マンズ、水風呂浴びでけれ」
「ありがとうございます」
長彦は手に持っていた上着で額の汗を拭った。
「トミゑ、この人……」
「トシヒコです」
「トシヒコさんが風呂に入ってる間に、上着も下着も洗えるもの全部洗ってやらんせ」
長蔵の後ろに居て姿が見えなかったトミゑが「あいよ」と前に現れて、長彦を風呂場まで案内した。風呂桶は水で満杯だった。
「脱いだ物は全部これに」
トミゑは長彦の足元に大きな木製のタライを置くと、早く脱げと言わんばかりにじっと立っている。
長彦は、<この歳になって恥ずかしいも何もあるわけないよな>と思いながら、丸裸になった。
「これ、着替えと手拭いだす」
トミゑは、長彦の差し出した両腕にそれらを載せると、タライを抱えて外に出て行った。
<きっと川で洗濯するんだ>
長彦は、幼い頃、その川に三角乗りをマスターしたばかりの自転車諸とも突っ込んで溺れかけたのを思い出した。川の名を小又川といった。小又川はやがて、伝説と豊かな水量を湛えた三種川に交わって溶け込む。
着替えのパンツを穿いて浴衣を着た長彦は、居間に据えられた大きな飯台の前に案内された。
「先にやってだよ。あんだもどうぞ」
長彦が座ると同時に、長蔵は二合徳利を傾けてきた。ガラス製の徳利の中で乳白色の液体が揺れた。それを長彦は、目の前に置かれた大ぶりの杯に受けてぐびっと一口飲んだ。
「ドダスカ(どうですか)」
「いやあ、とてもうまい。格別ですな」
食卓には、フキの煮物、山ウドの炒め物、ミズたたき、カマスの干物二本を載せた小皿が並べられていた。
「こんなものしかねえですけど、マンズ、どうぞ」
今度はトミゑが徳利を差し出してきた。
「とんでもない。食糧難のときに、こんなにご馳走をいただけるなんて、本当に申し訳ないです」
「な〜んにも、みんな田舎料理ばかりで、ちょっとショスな(恥ずかしいな)」
<ショスう。うわ〜、懐かしい言葉だ。何年ぶりに聞いただろう>
長彦は思わず涙ぐみそうになった。ちょうど、ミズたたきを口にしたときだった。
「あんれ、ショッペャ(塩辛い)すか」
「いやいや、これも、とてもおいしい」
トミゑはほっとした様子で、調理台のある土間に下りていった。
長蔵が大きな飯台を見渡しながら言った。
「戦争が起ぎながったら、こごには長四郎、その姉のトクゑ、妹の房子と恭子、バッチコ(末っ子)の長正、それにワカゼ(若衆)らもおって、シコタマ(非常に)賑やがだっただろうが……。長四郎は無事がどうがわがらねし、きょうだいはみんな関東の軍需工場に駆り出されだきり、まだ帰って来ねのす。んだども、なに、そのうぢ、みんな揃うすべ。きっとそのうぢに……」
今は無駄に大きい飯台だが、長蔵には家族全員が座ると狭くなることが分かっていた。「小さいのを一つ用意せんといがんな」と、長蔵は独り言を言ってドブロクをぐいっと仰いだ。
「長四郎さんは四男じゃなかったんですよね」
「ンダス(そうです)。ご先祖様の一人に長四郎っていう立派な人がいだというので、あやがって同じ名めっコ付げだのす」
「あのお、玉音放送は……」
長彦は、長蔵に酒を注ぎながら聞いた。
「トミゑ、あの玉音放送、何しゃべってるが分がったがあ」
茶碗とヒメタケ(筍)の味噌汁の椀をお盆から飯台に移しながら、トミゑが言った。
「さっぱり分がらねがったしの。後がら巡査に聞がながったら、今日も松根油採りしてだがもしれねっす」
「トミゑ、おめえもメシケ(ご飯を食べなさい)。オラダ(自分たち)はもう少し酒コ飲むべし」
長蔵と長彦が酒を酌み交わしている横で、トミゑが夕飯を少しずつ食べながら話し出した。
昭和二十年(一九四五年)八月十五日のことだった。十一時四十五分に村人全員が畠山家の庭に集められた。
村長が縁側に置かれたラジオを摩り、コホンと一つ咳払いしてから言った。
「皆の衆、たでえまがら、(深く頭を下げて)天皇陛下様のありがた〜い玉音が、このラジオから流れでくるがら、よ〜ぐ聴ぐように」
ロイド眼鏡をかけた役場職員が厳かな物腰でラジオのダイヤル式スイッチを回した。
「ガーガー、キュ〜、ギャーギャー、ザザザ……。ピ、ピ、ピ、ポーン。正午をお知らせします。ガーガー、ザザザ、朕深く世界の大勢と帝国の現状とに鑑み……ザザザ〜、敵は新たに残酷なる爆弾を使用してしきりに無辜を殺傷し……ザザザ〜、朕は時運のおもむくところ堪え難きを堪え、忍び難きを忍び、もって万世のために太平を開かんと欲す……ザザザ〜」
玉音放送は終わった。村人の誰一人として、その意味の分かる者はいなかった。ただ、その雰囲気から、決して良いことではないと感じて、皆黙然として突っ立っていた。
「とにがぐそういうごどだがら。もう帰ってよし。解散」
村長の理解度も村人とほとんど同じ程度だから、解説などできるわけがない、と、村人全員がそう思った。そこで、村人の眼はロイド眼鏡の男に向けられた。村人の熱い視線を感じたロイド眼鏡は、「えーっ、そんな、あ、あどで巡査よごすがら」と、さっさとラジオを片付けだした。
巡査から聞いて、村人が日本の敗戦を知ったのは翌日の八月十六日だった。
「そういえば、Bニ十九の爆音も、トタン屋根に豆撒いたような機関銃の音もしなぐなって、夜はぐっすり眠れるようになったすもんな」
トミゑはそこまで話すと、味噌汁の中からヒメタケを摘んでポリポリ食べ始めた。
玉音放送後の村人の行動については、長彦自身が子どもの頃に大人たちから聞いて知っていた。その頃は、村の寄り合いで大人たちが集まると、男女問わずよく食べ物の話をしていた。中でも肉の話には熱が入った。
「金三の家の犬が消えたって」
「ああ、赤犬はすぐ狙われる」
「そうだな、赤犬はうめえからな」
「ところで、弥太郎の犬は無事か」
「ばか言うな。とっくにいねえよ」
「ええっ、惜しかったな」
「なにい〜っ」
というような会話である。そのうちに終戦直後のことに及ぶ。
「覚えているかい。玉音放送の後で村の牛や馬を食ったときのこと」
「ああ、忘れるもんか」
「村で飼ってた農耕馬も牛も全部殺して、みんなで食ったなあ」
「そう、メリケン(アメリカ兵)やロスケ(ソ連兵)に食われてしまう前に、俺たちで食っちまおうってな」
「毎日腹すかして、ろくなもん食ってなかったから、うまいのなんのって」
「食べ始めの頃はな」
「ああ、顎がだるくなる位食うと……」
「さすがに、もういいって感じだった」
長彦は当時、子どもながらも呆れて聞いていた。しかし、長彦の子どもの頃も入通村は貧しかった。だから、村人にとって、食べ物の話、特にめったに口にできない肉の話をして生唾を飲んで食欲を慰めることが、本能的な知恵だったのかもしれない。
また、そのかなり後のこと、テレビを自分の家で見られるようになった頃のことである。長彦の祖母トミゑがNHKの番組「自然のアルバム〜野鳥特集」を見ながら言った。「あの鳥、よく肥えていて、うまそうだね」と。
そのトミゑが今、目の前でおいしそうにヒメタケをポリポリ食べている。
夕飯を終えて、ヨモギ茶を飲みながら長蔵が、戦場から送られてきた長四郎の手紙を長彦に見せた。手紙は漢字のハライやハネに勢いがある文字で書かれていた。紛れもなく長彦の父親の筆跡だった。
(注 カッコ内は著者による付記)
「父上、母上
小生は、皆々様にお見送りいただきました後、岩手県盛岡市に移動し(一九四ニ年)ニ月十日、陸軍二等兵として歩兵第一三一連隊に入隊しました(当時二十歳)。
ニ月十九日に門司港を出帆。二十日に釜山に上陸。陸路を北上し二十四日に中国山西省呂梁市の離石に到着して独立歩兵第八十二大隊機関銃中隊に編入されました。
小生は、海拉爾、斉斉哈爾、牡丹江等を行軍し、我が皇国のために戦いました。
具体的には、十七年(一九四ニ年)八月十日、陸軍一等兵に進級し同年「冬期粉陽北方地区粛清作戦」に参加。十八年ニ月十日、上等兵に進級し兵精勤章を付与され、同年「大行作戦」に参加。十九年ニ月十日、兵長に進級し兵精勤章を付与され、同年「河南作戦」に参加。二十年(一九四五年)八月に伍長に昇格しました。
しかし、本日、父上、母上には誠に申し訳なく、自身不甲斐ないことをご報告しなければなりません。
小生は、伍長に昇格して間もなく、ある戦線で隊長の護衛を務めました。隊長は小生の射撃の腕を高く評価して護衛に抜擢してくださったのでした。
戦場は丈の高い草木が密集している地帯で、見通しがほとんどききません。隊長の前で草木を薙ぎ払いながら進んでいると、前方に人の気配を感じました。しかし、草木に視界を阻まれ、敵か味方か分かりません。そこで小生は、軍規に則り、姿の見えない相手に『ヤマ』と呼びかけました。返事がありません。今度は全身を伏せて、『ヤマ』と三度呼びかけましたが、相手の様子に変化がありません。
小生は『応答なし。攻撃してよろしいか』と、隊長に伺いました。隊長は『よし、撃て』と命じました。そのとき、人影の一瞬の揺らぎを捉えた小生は、即座に一撃を放ちました。影が倒れたところに駆け寄ると、そこには朝鮮人日本兵が胸から夥しい血を流し、すでに事切れていました。ですから、なぜその兵が『カワ』と応えなかったのか、いまだに分かりません。
小生は軍法会議にかけられました。その結果、朝鮮人日本兵の遺骨を家族に届けて謝罪することをもって赦免されることになりました。
今、小生の護衛と監視を兼ねた兵員一人と共に、朝鮮人兵の家族のいる(現在の北朝鮮の)白頭山の南東を目指しているところです。小生の首には、小生が誤って射殺した朝鮮人兵の骨壺が白い布に包まれて下がっていますが、その骨壺の重さよりも、小生は自分が犯した罪の重さに耐えかね苛まれています。
元へ。父上、母上、小生は今、皇国の命により、この遺骨を無事に家族に届けることに命をかけておりますので、決してへこたれることはありませんからご安心ください。
ここまで書いた今このとき、宿の外が急に騒がしくなりました。何かあったのでしょう。落ち着きましたら、また手紙を書きます。くれぐれもお元気で。不一
昭和二十年八月✖️日
長四郎拝」
文末は走り書きになっていた。<何が起きたのだろう>と、長彦は不安を抑えて顔を上げた。すると、長蔵とトミゑが泣いていた。
長彦は、長四郎が使命を果たして一九四五年八月十五日、上海警備中に終戦を迎え、翌年一月に佐世保港に戻り、国から粗悪な毛布一枚だけ支給されて帰宅したことを、父親である長四郎本人の口から聞いて知っている。だが、「大丈夫です。長四郎さんは必ず生きて帰ってきますよ」などと軽々しく言えるような状況ではなかった。
<どうしたら、無事帰ってきますよと伝えられるかな>。そう考え込んでいる長彦を見て、長蔵が申し訳なさそうに言った、
「泣いだりしてショスな。トシヒコさん、長旅で疲れているすべ。寝でくなんせ」
長彦はトミゑに案内されて、奥の間の蚊帳の中に敷かれた寝床に横になった。雨戸を外した縁側に蛍が一匹舞い込んで、青白色の仄かな光を鼓動とともに強弱つけて放っていた。
その夜、長彦は夢を見た。
停電の夕餉だった。数本の燭台が居間を照らしている。
大きな飯台がある。上座に祖父と父、中座に子どもたち四人、下座に祖母と母がいて、ご飯や味噌汁を装っている。
蝋燭の炎で人影が揺らめく。いつも見慣れている父や母の顔も、見知らぬ人の顔に見えたりして不思議だ。なんだか妖しいような、ちょっと怖いが心が弾む。
父が食後のお茶をすすりながら、久しぶりに戦争体験を語り出した。馬の右側にいた同僚が弾に当たって死んだが、自分は左側にいて助かったこと。いつ襲われるかと、ろくに眠れない毎日のこと。そして、朝鮮人日本兵を誤って射殺したこと……。
父は朝鮮人日本兵の遺骨を遺族に届けたところまでは話したが、そのときの遺族の様子は語らなかった。祖父母も母も子どもたちも、それ以上詳しく聞こうとはしなかった。
「戦争は酷い。戦争は絶対に、絶対に、二度としてはならない」
そう言った父の目に涙が浮かんでいるのが、蝋燭の炎で分かった。
長彦は翌日、草履を借りて、トミゑに洗ってもらったシャツとスラックスで村内を歩いてみた。
出会った村人は中高年者と婦人と子どもばかりで、働き盛りの青年はほとんど見かけない。皆、長彦を岩川家の客と知っていて警戒こそしないが、近づこうとしない。それに妙におどおどしていて、ひどく痩せている。
小又川を渡ると「あっち村」になる。「あっち村」と「こっち村」は一つの村だが、川を挟んで「あっち」と「こっち」に分かれている。だから、「あっち村」の住民は「こっち村」のことを「あっち村」と呼ぶ。
「あっち村」と「こっち村」の間には、小又川だけでなく昼も暗い林が、そのときも目前に確かに存在していた。長彦は、林に入る細い道を踏みしめながら、子どもの頃の一コマを思い出した。
「あっち村まで、ちょっとお遣いに行ってくれないかなあ」
ある日の夕方、母親の昭子からそう言われて、子どもたちは皆、首をすくめた。弟の昭彦はまだ小さいから無理もないが、姉の長子と兄の長昭は返事しないで一層熱心に教科書を読んだりする。何もすることなく鼻糞なんぞをほじくっているのが長彦だった。
昭子は、そんな子どもたちの様子を一通り見渡して言った。
「トヒコ、これ届げできて」
「あっ、やっぱし。ああ、わがった」
この頃の長彦は、少しばかり意地を張っていた。
長彦は、父親から戦争の話を聞かされると、いつも決まって「死にたくないよ〜、戦争にいきたくないよ〜」と、すぐに泣く子どもだった。兄は「やるときはやるしかない」と勇ましいことを言うし、姉には「なんて意気地なしだろう」と軽蔑された。だから長彦は、少しは勇敢なところを見せておかないと、幼い弟にまで馬鹿にされかねないという状況だったのである。
日没がかなり早くなった十月下旬だった。長彦は蛇腹提灯をかざして「あっち村」への細道をとぼとぼ歩きだした。
橋を渡ると林があり、細道の片側には切り立った崖が迫っている。その崖のどこかに大きな洞穴があって、そこには昔から「糸巻き婆んば」が出没するという噂があった。
とっぷりと陽が暮れると、その洞穴にぽ〜っと明かりが灯り、蚕の糸を手繰る糸車をカタカタと回す白髪の老婆が現れて、「ちょっと寄っていがんせ。生糸あげるがら」と、通行人を手招きする。その嗄れた声、その形容しがたい顔つきも心臓が止まるほど恐ろしい。もしも誘いに乗ったら確実に食われる。特に子どもの肉は柔らかいから好まれる。すぐに脇目も振らずに駆け抜けないと、その鋭い爪に引っ掛けられてとっ捕まる。そして……。
長彦は必死に走った。
この噂話は、村人の誰かが「能」の一曲「安達原」をヒントに広げた作り話らしいのだが、当時の長彦は信じて疑わなかった。
そうして、なんとか「あっち村」の目的の家を訪ね、お遣いを果たした。ところが今度は帰りが空恐ろしい。もはや走り抜ける気力も湧いてこない。すなわち、「あっち村」の人に自宅まで送り届けてもらったという結末とあいなったのだった。
その日の、情けなそうに我が子を見つめる母親の眼差しを思い出し、長彦は回想から覚めて顔を赤らめた。
「糸巻き婆んば」の林を抜けると「あっち村」の家屋が数軒、長彦の記憶と変わらぬ位置にあった。長彦は自分が生まれる前の入通村と、自分の記憶にあるそれとを照合するかのように、道端の雑草にまで隈なく目を向けながら村の外れまで来て、「あれっ」と、声を上げた。記憶にあった道が途切れ、深い林が立ちはだかっていたのである。
<この林を抜けて増浦村に繋がる砂利の県道が確かにあったんだが……>
注意してもう一度よく見ると、畦道のような細い道が林の傍らに沿って増浦村方面に向かって蛇行していた。
<そうか、県道ができたのは戦後かなり経ってからだったはずだもんな>と納得しながらも、長彦には、幅員のある県道の存在にこだわる訳があった。
父親の長四郎が戦争から無事帰国し、増浦村の昭子と結婚して落ち着いた頃のことだった。
長四郎は毎朝自転車で役場に出勤し、決まった時刻に帰宅して野良着に着替えて田畑で、ときには山林で仕事をした。まるで精巧な機械のように規則正しい長四郎が、夕食時刻をとっくに過ぎても帰宅しない日があった。
「役場で何かあったんだろう」と、鼻毛を抜きながら言っていた長蔵だが、嫁の昭子がひどく心配するものだから、「どれ、ひとつ見てくるか」と、真夜中に提灯を点けて外に出た。
その夜は、一輪の月が煌々と辺りを照らし、砂利道が白く浮かんで見えた。増浦村との境には、昼も暗い鬱蒼とした杉林があった。その林の中に吸い込まれるように伸びている県道に、一台の自転車がきちんとスタンドをかけて立てられていた。近づいてよく見ると、その自転車は息子長四郎の「愛車」だった。
長蔵は、自転車の周囲を提灯で照らしながら息子の姿を探した。ややあって、杉林に少し入った藪の中に白いものが見えた。それがワイシャツを着た息子だった。ぐっすり眠っていたのである。
「夏だから助かった。冬だったら凍死していたかもしれない」と、長蔵が後日、トミゑに打ち明けたという。
長四郎はその日、役場勤めの仲間に誘われて酒を飲んだ。長四郎は下戸のうえに帰宅後は野良仕事があるため、それまではほとんどの誘いを断っていた。しかし、その日は、「あんたは悪い事は絶対にしないが、かといっていいこともできない」と同僚になじられ、さすがに頭にきたらしい。で、飲んだ。かなり水で薄めたとはいえ。
居酒屋を出てしばらく自転車をひいて歩くと酔いが醒めたように感じたので、自転車に乗ってペダルを漕いでみた。スムーズに走れた。そして、いよいよ村の入口にある杉林を通過しようとした、まさにそのときである。月明かりの道端に佇んでいた浴衣姿の婦人が話しかけてきた。
「あら、長四郎さん。今日は夜になっても暑いですね。冷たいお水、いかがですか」
そう言われると、やけに喉が乾くものだ。長四郎は自転車を止めた。
「どなたでしたかね。ご親切にありがとう。では一杯いただきます」
婦人に案内されて杉林の中を行くと、間もなく鄙びた草庵があった。囲炉裏端に座ると、月光を映してきらきら輝くグラスを、婦人が大事そうにお盆に載せて持ってきた。
長四郎はそのグラスを受け取るとき、婦人の顔を間近に見た。真っ白な富士額に二日月のような眉、切れ長の瞼、まるで西施か杜若。その美しさに見惚れている自分に気付いた長四郎は、慌ててグラスの水を一気に飲み干した。
それからのことはまったく覚えていない。婦人に強く肩を揺すられていると感じて目を覚ましたら、長蔵の無骨顔があった。
長彦がもの心ついてから聞いたことだが、その杉林には当時、度々雌狐が出没して男を誑かしたという。
<そういえば、母さんはこの話を聞くと、とてもいやそうな顔をしていたなあ>
今にして、その表情の意味するところがよく分かった長彦は、当の林の前で苦笑した。
その日の夕餉で長彦は、あえて長四郎のことには触れずに、村の言い伝えなどについて長蔵に聞いてみることにした。
「あのお、三種川の三種というのは、どういう意味なんですか」
長蔵はドブロクに舌鼓を打ちながら語った。
「ンダスナ(そうですね)、わしも三種川の名めっコの由来ははっきり分がっているわげではねえども、聞ぐどごろによると、昔々、房住山に入った偉いお坊さんがおってシャ……。あ、房住山って分がるがな」
「はい、よく知ってます」
「その坊さんが、川岸に住んでいる爺ちゃに聞いだどごろ、三種の種は『長寿の種』『福禄の種』『楽の種』の三つのごどで、この川はこの三つの種をわしらに与えてくれるから『三種川』というんだ、と答えだそうだなんす」
「そうだったんですか。いい由来ですね。あ、そうだ。『願掛之松』のことは……」
「ンダネ、願掛けの風習が江戸時代から始まったどしたらだども、松の寿命が二百年ぐらいだどして、ええ〜、一代目の松が当時樹齢百どしたら、今この裏山さ立ってる『願掛之松』は三代目ぐらいでねえがな。ただ、松には三百年も生ぎるというのもあるというがら、二代目がもしれね。いずれにしても、わしらは毎年田植えどぎと、それがら、凶作が心配になったとぎは、村人総出で山に登って、豊作願ってその松の枝に鍬掛げするのす。昔がら豊作だげでなぐ、『願掛之松』はどんな願いでも叶えでくれるっていう話コだね」
「なるほど。他に何かおもしろい言い伝えなどありませんか」
「いっぱいあるども、ンダネ、『あねこ石』の話コでもするべがな」
「あねこ石……」
「ンダス。『あねこ』ってえのは娘のごどで、ええ、昔々この辺の豪農に女中奉公した十六の娘がおったど。神社の祭りの日にその娘は、悪ふざけが高じて村の若衆みんなに次々抱ぎ上げられるごどになって、娘は『嫌な男に抱ぎ上げられだら石コになる』と宣言したのす。そしたら、その言葉どおり嫌な男に抱ぎ上げられだら石コになった。男はそのあまりの重さに石を落どして爪先を潰してしまったどさ。その石コは、今も村の南の峠にあって、村の若衆は力試しに抱ぎ上げでるのす」
長蔵はそこまで話すと、急に涙ぐんだ。
<しまった。また長四郎のことを思い出させてしまった>
長彦は徳利を大げさに持ち上げて、「どうぞ、どうぞ」と、長蔵の杯に酒を注いだ。
<これ以上滞在したら、またよけいなことを言って、長蔵やトミゑを深く傷つけてしまうかもしれないな>
長彦はそう心配しながら、炙って柔らかくなったカマスの干物を頭からかじった。
翌朝、長彦は荷物をまとめると、長蔵とトミゑに深々と頭を下げて言った。
「こんなモグ売りに親切にしてくださって、何とお礼を言ったらいいか分かりません。これから私は予定どおり、関東に向けて出発します。山越えにリヤカーは邪魔ですので置いていきます。お礼にモグも半分置いていきます」
そうすると、トミゑが瞼に手拭いを当てながら言った。
「あんだが来たとぎ、私はあんだのごどモグ売りのヤッコ(乞食)だど思ったども、あんだの仕草がどごどなぐ長四郎に似でるので、何だが他人のような気がしねのす。ンダがら、あんだがいなぐなるのは、シンタゲ(非常に)寂しいのす。ンダスナ、オドさん」
「ンダ、ンダ。もう少し泊まっていったらドダスカ(どうですか)」
長蔵も真剣に留めようとするので、長彦は半分嘘をつくしかなかった。
「では、どうしても会いたい人が夜叉袋村にいるので、『あねこ石』の峠を越えて、その人に会ったら戻ってきます。ただ、いつ戻ってこれるか分からないので、モグ半分と荷物は持っていきます」
「夜叉袋なら、そんたに遠ぐねえすな。すぐ帰ってこれるすな。トミゑ、えがったなや」
「セバ(それなら)、わがった。仕方ねす。シタバ待ってるがらね」
そう言って、長蔵とトミゑは長彦を見送った。いつまでも手を振っている二人を、長彦は何度も振り返りながら峠を目指した。借りた草履を履いて、ゴム長靴はナップザックに紐で括り付けていた。
間もなくして、長彦の前方から郵便配達員が赤い自転車で猛スピードで駆けて来た。そして、勝手口の前でまだ手を振っている長蔵とトミゑに向かって叫んだ。
「長四郎さんがらの〜、手紙コだよ〜っ」
「あねこ石」のある峠からも男鹿半島が一望できた。長彦は、想像していた程には大きくない「あねこ石」に腰を下ろして、トミゑが握ってくれたおにぎりをほおばった。中に梅干しが入っていた。
「ああ、何てうまいんだ」
日本海に沈んでいく夕陽にうっとりしながら、長蔵とトミゑが長四郎に抱きついて喜んでいる様子を想像した。
「よかった。本当によかった」
長四郎が生きて帰らなければ自分は生まれなかった。自分が生まれて今ここに存在しているということは、長四郎が無事に帰郷したということだ。そんな当たり前の厳然たる事実が、この時代にいる長彦には奇跡に思えた。
「ああ、よかった。本当によかった」
同じことを繰り返し言って立ち上がったとき、長彦の背後の山々に、無数の狐火が横一列に連なって瞬きだした。
二〇一✖️年六月十日の夜、長彦は帰宅途中の電車の中で、かつて感じたことのない異常さを胃の上部から背中にかけて覚えた。
自宅の最寄り駅に降りたときは雨が降っていた。相変わらず不気味な痛みが続いていた。
長彦は、いつものように駅の近くの駐輪場から自転車を漕ぐ気にはなれず、タクシーを拾おうとした。しかし、なかなか来ない。雨脚は激しくなる一方だ。内臓の痛みが増し、まっすぐに立っていられなくなった。「待て待て待て」と、何度も自分に言い聞かせた。
ようやくタクシーが来た。女性運転手だった。長彦がタクシーのソファーに倒れるように滑り込んで自宅の方向を指し示したとき、運転手が言った。
「お客さん、そうとう具合が悪そうですね」
「急にね、胃なのか背中なのか……」
「病院に行きましょうか」
「ううん、どうしよう……。帰宅しても治りそうにないし、じゃ、病院まで」
そう長彦が言うか言わないかのうちに、タクシーは大きくUターンした。
病院の救急外来受付に駆け込んで、長彦はいつも携帯している健康保険証を提出して、受診アンケート用紙をもらった。所定の待合用の長椅子でアンケートを記入しようとしたとき、意識を失った……。
<あれ、どうしたんだろう。急にいつかの記憶が甦るなんて>
長彦は「あねこ石」の前で倒れている自分に気付いた。胸に痛みが走った。額から汗が吹き出した。
<やばい、やばい>
異様な恐怖を感じて長彦は、ナップザックのポケットから土笛を取り出した。
「トヒコ、思いっきり吹け。今すぐ吹かないと死ぬぞ」
どうしたことか、アケ徒丸が「あねこ石」に座って、しきりに両手を上下に振って「早く、早く」と言っている。長彦は最後の力を振り絞って土笛を吹いた。
最終章
ノックの音とほとんど同時に、息を飲む程に顔立ちの整ったベルボーイが入ってきた。
「岩川様、下着、礼服一式、靴下、お靴その他をお持ちいたしました。礼服と靴はレンタルでございますが、他はみな当ホテルのサービスとなっております。バスを使った後、お着替えをしていただきまして、午後六時から当ホテルの庭で行われます『湖畔パーティー』にご参加くださいませ」
「はあ、ありがとう。しかし、ボーイさん、私は無一文同然ですよ。財布に五千円くらいはあるはずですが……。ああそうだ、秋田銀行のキャッシュカードがありました。それでお金を下ろせば何とか払えるかもしれません」
「岩川様、残念ながら、当地には銀行はありません」
「コンビニはあるでしょ」
「コンビニもありません」
「ええ、それじゃ、私の田舎と一緒じゃないの。そうだ、それなら皿洗いさせてください。働いてお支払いしますから」
「承りました。支配人に伝えます。なお、当ホテル代のお支払いシステムについては、岩川様が落ち着かれましたときに、当方より改めてご案内申し上げます。あまりお時間もございませんので、まずは、バスをお使いくださって、お着替えのうえ、パーティーにご参加ください」
「あのお、パーティーって何のパーティーなの。私の定年前の仕事の関係かな」
「いえ、お客様のお仕事とはまったく関係ございません。当ホテルのサービスの一つです。きっと楽しんでいただけることと存じます」
「そうですか。何だか分からないけど、そういうのであれば参加しましょう」
「それでは会場でお待ちしております。なお、当ホテルからのお願いでございます。お髭は必ずお剃りになってご参加ください」
「ああ、はい、分かりました」
長彦は、<いまどき、いや、いつの時代か分からないけど、けっこううるさいんだな>と思いながら、自分の顎に手を当ててみた。真っ白な髭が胸元まで伸びていた。
<こりゃあ、やっばり剃った方がいいな>
髭を撫でながら現状把握を試みる。しかし、自分がまた別の時代にタイムスリップしたことは、これまでの経験ではっきり自覚できたが、いつの時代に来たのか、今度ばかりは皆目見当もつかなかった。
<まずは、さっぱりしてから、と、するか>
長彦は裸になってバスルームに入った。鏡に映った自分を他人と間違えて、反射的に「あ、すみません。ごめんなさい」と言ってしまった。
胸毛も、少しだけ残っていた頭髪もまさに純白だった。瞼は実家を出発したときに比べるとかなり落ちくぼんでいる。入れ歯のない口がどうなっているのかは髭に隠れてよく分からないが、おそらくは小さく萎んでいることだろう。身体は骨と皮で、特に鎖骨と肋骨が際立っている。それでも不思議なことに視力が落ちていない。さらに、あの異様な胸苦しさもすっかり消えて、なんと、身体の軽快感と共に心もなんとなく浮き浮きしているではないか。
<へえ、何だろうねえ。ま、いっか>
長彦はシャワーを浴び、シャンプーをたっぷり使って身体を洗った。髭は時間をかけて少しずつ剃って、排水口が詰まらないように備え付けの屑箱に捨てた。髭の下から現れた唇は予想したとおり小さくなっていたが、発達した歯茎がしっかり支えていて、心配したほど萎縮してはいなかった。
バスルームを出て、ボーイが用意してくれた礼服を着た。長彦にとって、タキシードも蝶ネクタイも初体験である。久しぶりの革靴を履いて姿見の前に立った。そこにやや緊張した面持ちで映っている自分に向かって、「仕事じゃないんだから」と言い聞かせた。
室内時計が午後五時五十五分を刻んでいる。
<ぎりぎりになっちゃったな>
少し慌てながら、ルーム名「般若」のキーをポケットに差し込んで部屋を出ると、新緑色のぶ厚い絨毯の敷かれた廊下が左右に伸びていた。左側約五十メートル先はガラス製の自動扉になっているらしく、そこから夕陽を映してきらきら光る湖面が見えた。
予想したとおり、ガラス製の扉は待ち構えていたように音もなく開いた。外に出ると芝生の中に白砂の歩道が湖に向かって伸びている。湖畔に近づくにつれ、ベートーベン「田園」のオーケストラの生演奏に乗って、人々の話し声が大きくなってきた。
長彦はタキシードの胸元や袖に塵や埃が着いていないことを確認すると、コホンと軽く咳払いをしてパーティー会場に入った。
そこには、スーラの油彩画「グランド・ジャット島の日曜日の午後」を夕刻に変えたような光景が広がっていた。多くの、タキシードの紳士と華やかなドレスの淑女が談笑し、あちらこちらに設えられた白いテーブルクロスがかかった円卓上の大きな銀の器から、料理の湯気が穏やかな渦を巻いて立ち昇っている。
「岩川様、お待ちしておりました。どうぞ、ドリンクを」
あの顔立ちの整ったベルボーイが、数種類の飲み物を載せたトレイを差し伸べてきた。
「ありがとう。では遠慮なく」
長彦は無意識に赤ワインを選んだ。記憶が曖昧だが、いつかどこかで赤ワインは心臓に優しいと聞いてから、意識して飲むようにしていたようなのである。
「あら、長彦さん。あなたはこれじゃなかったの」
そう言いながら、日本酒の一升瓶を抱えて近づいて来る婦人がいた。
「も、もしかして、あなたは」
「雅代です。覚えてますか」
「ああ、もちろんですとも。しかし、どうしてここにいるんです。あの、それで、今は西暦何年、ここは何処……」
長彦は、離婚した最初の妻の雅代に矢継ぎ早に質問を浴びせた。すると雅代は、いかにも落胆した様子で言った。
「な〜んだ。あなたも知らないの。ホテルマンは『後で後で』としか言わないし、この会場にいるかなりの人に聞いたんだけど、誰も知らないのよ。へんね」
「へえ、そうなの。確かにへんだなあ。それにしても困ったなあ」
「仕方ないわ。まあ、そのうちに分かるわよ。今は飲みましょう。料理もとってもおいしいわよ」
長彦は日本酒の誘惑に負けて、赤ワインを飲み干し、雅代の手から清酒「高清水」の入ったグラスを受け取った。淡いバラ色のドレスに身を包んだ雅代は、年齢不詳だが驚くほど華やいで見えた。
長彦が、<今でもあのときの、夫でもない同僚のためにせっせと弁当作ってるのかい>という、雅代に対する意地悪な質問を考えていると、大きな舞台が照明の中に浮かび上がった。
やがて、舞台上で掛合漫談が始まった。
甲吉「唐突ですが、私ですね、これまでの人生を振り返ると、男にしてはですね、けっこう気絶することが多かったように思うんですよ」
乙太「気絶？ 確かに唐突だな」
甲吉「全国平均と比較したわけじゃないけどね」
乙太「そんな平均、あんのかよ？ 聞いたことないわ」
甲吉「さあ、みなさん、ネットで調べてみましょう」
乙太「そんな暇な人いません」
甲吉「特に三十代の頃が多かったなあ。よくお巡りさんに起こされたもんですよ。へへ」
乙太「ヘヘッて、それただの酔っ払いじゃないの。車に轢かれもしないで、よくもまあ今日まで生きて来られたもんだな」
甲吉「つい最近も気絶しましてね」
乙太「どうせまた、路上でしょ。危ないなあ、ほんとに」
甲吉「いや、それがなんと、安全で清潔な、病院の受付カウンター前なんですよ〜」
乙太「なんか、凄い話を嬉しそうに言っているんだけど。それって、治療を受ける前に気を失ったということ？」
甲吉「そう。診察前のアンケート用紙に記入して、順番待ちの長椅子に座っていたとき、らしい」
乙太「らしいっていうのは？」
甲吉「長椅子に座るまでの記憶はあるけど、目が覚めたときは、ＩＣＵのベッドの上だったというわけ」
乙太「ＩＣＵって、あの優秀な学生がいる大学のこと？」
甲吉「ウワッ、……。ボケとツッコミ役交代か？」
乙太「……」
甲吉「それでね、長い廊下を猛スピードで運ばれて、手術台に寝かされ、麻酔を打たれたってわけ」
乙太「そこでまた気を失った」
甲吉「いや、局部麻酔で、眠くはならなかったんだけど、身体のどこをどういじくられているのか、まったくわからないから、気持ち悪いやら不安やら」
乙太「じっとしてられなくて大暴れ」
甲吉「いや、もしかして、人は死ぬとき、こんな感じなのかなって、やけに冷静なもう一人の自分がいるんだよ」
乙太「へえ、そりゃ、生きることに貪欲な君らしくもない話だな」
甲吉「何言ってるんですか。私の信条はですね。死ぬときは桜花のように潔く散りますよ〜ですよ」
乙太「へえ〜、メシのたんびに、納豆は血液にいいぞ、キムチと一緒だともっといいぞ、アジフライも身体にいいぞとか、いちいちうるさくて、一緒に食ってる俺はかなり迷惑してるってのにい？」
甲吉「えっ、私、いつ、そんなこと言ったあ？」
乙太「そこまでとぼけるのは、官僚に任せておきなさい」
甲吉「分かりました。そうしましょう。で、まあ、しかし、何が何だか分からないうちにカテーテル手術ってのが終わり、ＩＣＵ室の片隅に運ばれ、今度は点滴の針を腕にブスッと刺されてね、まったく身動きできないんだ」
乙太「じゃあ、トイレはどうするんだ？」
甲吉「あ、言うの忘れてた。手術の前に膀胱に排尿用の管を刺され、紙オムツをあてがわれました」
乙太「管は、聞いただけで何だか痛そうだな。紙オムツは情けない感じだな」
甲吉「管は入れるとき、ちょっと痛かったけど、私普段からトイレ近いでしょ。いちいちトイレに立たなくていいから非常に楽でしたよ。紙オムツも柔らかくてけっこう快適でしたよ」
乙太「あ、そう。そんなら何の問題もないけど」
甲吉「まあ、しかし、運が良かったんだね。四日後に退院できましたよ」
乙太「へえ、そんなもんなの？」
甲吉「お医者さんが、『あんたは運がいい』って、しきりに言ってましたね」
乙太「悪運が強いってわけだ」
甲吉「は、は、は。まあ、言わせておきましょう。だけど、九死に一生を得た私を信心すると、きっといいことあるよ。……どう？ この仏像。特別に、お友だち価格にしちゃうから」
乙太「いいかげんにしなさい ！」
二人「こりゃまた失礼しました。お後がよろしいようで」
<ずいぶんとまたお粗末な漫談だな>
長彦は呆れはしたが、身に覚えのあるネタだったので身震いした。
いつの間にか寿司やステーキ、ハム、サラダなどを用意した雅代が、「もっと飲みなさいよ」と、一升瓶を持ち上げ、長彦のグラスになみなみと注いだ。
<かつて、あれほど冷酷だった雅代とは別人のようだなあ。ま、しかし、肉と日本酒では尿酸値がかなり上がりそうだな>
そんなことを思いながら、長彦は何気なく舞台に目を向けた。舞台の中央には実物大の見事な松の木の絵が飾られ、その絵を背景に白いブラウスに黒のタイトスカートの学生風の女性二十人ほどが立ち並んだ。
ピアノの伴奏で何曲か披露され大きな拍手を浴びた。いよいよ最後の曲なのだろうか。中の一人がフォークギターを抱えて前に出てきた。
「皆様、盛大な拍手をいただきまして誠にありがとうございます。最後に、私たちにとってはとても悲しい思い出の詰まった曲を歌わせていただきたいと思います。途中で泣いてしまって歌えなくなるかもしれませんが、そのときは、皆さんで助けてください。曲は『あの素晴らしい愛をもう一度』です」
「ええっ、なんで、どうして」
長彦の全身に悪寒が広がり、手の指先に痛みが電流のように走った。長彦は倒れないように目の前のテーブルに両手をついて、舞台上でスポットライトを浴びている女性たち一人ひとりの顔を凝視した。
滂沱の涙をハンカチで押さえながら喉を詰まらせ、それでも必死に「あの、素晴らしい、愛を、もう一度……」と歌っている彼女たちは、紛れもなく、長彦が学生時代に関わったボランティアサークルのメンバー、栃木県保育専門学院の学生たちだった。
「ダンプ、バス停に突っ込む」
「下敷き四人死傷」
「酒酔い運転の男逮捕」
「慰問帰りの女子学生」
長彦の脳裏に一九七✖️年十二月二十三日付の下野新聞の大見出しと中見出しが次々と踊り、それに続く記事も鮮明に蘇った。
「二十二日夕、M市で重度障害者のクリスマス慰問に行き、バスを待っていた保育専門学院の女子学生四人のグループに酒酔い運転のダンプカーが飛び込み、二人が死亡、二人が重傷を負った。
ダンプカーは四人を車輪に巻き込み十メートルひきずって電話ボックスや電柱をへし折り、近くの郵便局前に駐車中の乗用車をつぶして同局玄関口に突っ込んでようやく止まった。
この事故で福島恵子さん(一九)と井上洋子さん(二〇)が死亡、畑中早苗さん(二〇)と青山裕子さん(二〇)が重傷で日赤病院に運ばれた。
Ｍ署は太田邦夫(二二)を逮捕調べているが、太田は仲間十数人とＭ町のドライブインで忘年会をやって酒に酔い、ダンプカーを運転して帰宅する途中だった。
事故に遭った福島恵子さんらは保育専門学院の寮に住んでおり、この日は四人してＭ市の重度障害者施設Ｉ園へ奉仕活動に行き、園児たちとクリスマスパーティーをして帰る途中だった。
四人とも四月からの就職がそれぞれ決まり、事故の前日には卒業論文を完成させ、『学生時代最後の奉仕活動をしよう』と、日曜日を利用、Ｉ園へクリスマスのもちつきの手伝いに出かけた……。」
<そう、「あの素晴らしい…」は、俺たちサークルのテーマソングみたいなものだった。十二月二十二日、この日、俺は別の会場で、交通事故で父親を亡くした子どもたちのクリスマス会を開いていた。同じ日に開催されるＩ園のクリスマス会には、どうしても何人かを派遣しなければならなかった。そこで、そこで、福島さんらにＩ園に行くようにと指示したのは、こ、こ、この俺なんだ>
長彦には、もはや歌声は聞こえてこなかった。雅代をはじめとして、どこかで見たことのある複数の男女が、「大丈夫ですか」と、代わる代わる顔を近づけてくる。
「岩川様、お部屋に戻りましょう。少し飲み過ぎましたね」
「ああ、ボーイさん、そのようだね。私を部屋まで連れてってくれないか。早く独りになりたい」
「畏まりました。誰もついて来ないように断りましょう」
「ありがとう。助かるよ」
長彦はベルボーイのたくましい腕に支えられて部屋に戻った。
「ボーイさん、ありがとう。ああ、そうだ。いまのうちにチェックアウトのときの支払い方法を教えてください」
「はい、とても簡単です。当ホテルのレジで掌をかざすだけで、岩川様の銀行口座から自動的に引き落としされます」
「ええっ、そうなの。それは便利だね。そうすると、皿洗いしなくてもすみそうだな。年金が残っていればの話だが。まさか全部使われているなんてことはないだろうな……」
「岩川様、何かご心配なことでも」
「いや、何でもない」
「そうですか、では失礼します。ごゆっくり」
ベルボーイがそう言いながら握手を求めてきた。長彦は「ありがとう」と、彼の手を握ったが、一回では足りないような気がして、「本当に今日はありがとう」と、今度は長彦の方から手を差し伸べた。すると、ボーイは自分の手を腰の後ろに引っ込めて、申し訳なさそうに言った。
「すみません。また握手をいたしますと、チップ代が二回分としてカウントされ、岩川様のお口座から引き落としされてしまいますので」
「へえ、そうなの」
「はい。実は、悪質なホテルは意図的に女性スタッフを多めに配置して、何度も握手などを誘い、多額のチップを請求するとのことです。岩川様もお気を付けてくださいませ」
「あのお、握手など、ということは、握手以外にも何かあるということなの」
「申し訳ございません。そのご質問に対する回答はインプットされておりません」
「インプット〜、インプットされてないって、もしかしてあなたは」
「……。それでは、おやすみなさいませ」
ベルボーイが引き下がると、長彦は素早く寝間着用のガウンに着替え、ベッドに横になった。目をつむる。保育専門学院生たちの顔が次々に浮かんでくる。とても眠れそうにない。
長彦はガバッと跳ね起きると、書き物机に就いて読書灯のスイッチを入れた。そこには、便箋とボールペンと国語辞典が備えられていた。
「国語辞典まであるんだ。ありがたいな」
念のために国語辞典の出版社や発行日を確認しようとしたが、どこにもそれらしいものは見当たらなかった。
長彦は便箋の表紙をめくると、おもむろにボールペンを執った。そして、少し書いては辞書を引き、再びペンを握り、しばらくすると今度は額に手を当てて考え込む。
「ボキャブラリーは貧弱だし、漢字は忘れてるし、筆跡は震えてるし、最低だなあ」
長彦はそうぼやきながらも次第にピッチを上げていくのだった。
◇ ◇
妻へ 子どもたちへ
みんな、元気ですか。家を出発してから何日経ったのでしょうか。いま私は、自分がいつの時代のどこにあるのかさえ分からないホテルの一室で、この手紙を書いています。
忽然と消えた私、そして、『時代も場所も分からない』と書いてあるこの手紙を見て、気が狂ったのかと思われても仕方ありません。でも、自分ではまったく正気だと信じています。ただ、家を出てからのことをいちいち説明するほど紙幅に余裕はありませんので、もし、どうしても知りたいのであれば、書店などで工藤禿志著『イッとィル物語』を買い求めて読んでみてください。
さて、私はこれまで何度もあなたたちに(特に妻に)、「なぜ仕事ばかりしてるの。なぜ家庭を大切にしないの」と詰問され続けてきました。しかし私ははっきり答えず、「仕方ないのだよ」と言葉を濁してきたように思います。いや、言葉を濁すというよりも、自分自身、その理由がよく分からないために答えようがなかったのだろうと思います。
そのツケが定年退職と同時に一気に回ってきました。一日中、「早く別れてくれ」「なんてひどい、どうしようもない男なんだ」「あんたには結婚する資格がなかったんだ」「別れないっていうなら、いっそのこと、私を殺して」などという哀願、非難、小言、脅しを繰り返し浴びせられる毎日を過ごさなければならなくなったのです。
私はそんな苦痛から逃れたくて、あなたたちが揃って外出するタイミングを見計らって、何も言わず、携帯電話を置いて家を出たのでした。
それから後、私は不思議な経験をいくつか重ね、今日は期せずして、学生時代のことを思い出させる出来事に出遭いました。そして、自分がなぜ仕事オンリーで生きてきたのか、ようやく気付きました。今さらながらですが、しかし、今日までそんなことを深く突き詰めようなんて微塵も考えたことがなかったものですから。
仕事オンリーは、過去の強烈な「自責の念」から本能的に自分を守るためといいましょうか、心を解放するためだった。常に前を、未来を見つめて「今」を生きないと、過去の事件による責めによって自分を殺しそうになってしまうからだった。ということに、たった今気付き、納得することができました。
では、「過去の自責の念」とは何か。その説明の前に、その過去の事件に至るまでの私の学生時代のことを少し書きます。思えばこれまで、私の学生時代について話したことなんてありませんでしたね。何だか恥ずかしいような気もしますが。
私は、東北のわずか十六戸の寒村の農家に、四人きょうだいの三番目に生まれました。
高校二年生のとき裏山に登って見た八郎潟干拓工事、これはオランダの技術で行われたそうですが、その雄大さに感動し、「自分もいつか日本の農業を支えるエンジニアになりたい」という夢を抱くようになりました。
高校を卒業すると、農業土木科のある栃木県の大学に進学します。一九七✖️年四月でした。当時は学生運動の終末期で、連合赤軍とかいう過激派の学生グループがリンチで仲間を殺し合っていました。私は受験勉強しながら、そうしたニュースに触れる度に「こんな人殺しの学生運動には絶対はまらないぞ」と強く思いましたし、自分とはほど遠い世界の出来事として受け止めていました。
しかし、私の入学式は、角棒にヘルメット、タオルで顔を隠した学生たちの雪崩込みで潰されました。校庭の至る所で過激派の学生が拡声器のボリュウムを最大にしてアジっていたり、教授に暴力を振るっていたりという毎日。とうとう、教授が校内に入ることができなくなり、前期の講義のほとんどが休講となってしまいました。私はいきなり出鼻をくじかれ、いささか意気消沈していました。
そんなときに、私を含めて十二人が同居する長屋のような、ベニヤ板の壁の四畳半、裸電球の下宿で、池上さんという教育学部四年生に出会いました。その池上さんに「おい、読んでみろ」と渡されたのが『天国にいるおとうさま』という交通遺児の作文集でした。この作文集の冒頭にあるのが、当時十歳の中島穣くんの「天国にいるおとうさま」、その本の表題になっているポエムです。ぜひ聞かせたいので、思い出せる範囲で書いてみます。
『天国にいるおとうさま』
ぼくの大好きだった おとうさま
ぼくとキャッチボールをしたが 死んでしまった
もう一度あいたい おとうさま
ぼくは おとうさまのしゃしんを見ると
ときどきなくこともある
だけど もう一度あいたい おとうさま
おとうさまと呼びたい けれど呼べない
どこにいるの おとうさま
もう一度ぼくをだいて おとうさま
ぼくがいくまで まってて
もう一度ぼくとあそんで おとうさま
おとうさま ぼくといっしょに勉強してよ
ぼくにおしえてよ おとうさま
どうして三人おいて 死んだの
ぼくは今まで しゅっちょうしてると思ってた
おとうさま まってて ぼくが行くまで
おとうさま おとうさま
もう一度「みのる」ってよんで
ぼくも「おとうさま」とよぶから
ぼく「はい」と返事するよ
ぼくはかなしい おとうさまがいないと
この作文集には幼い遺児たちの悲しい叫びがたくさん綴られていました。読み進めるのがとてもつらかった。でも、圧倒的な力でぐいぐい引き込まれ、とうとう一晩で、解説や評論も含め隅から隅まですべて読了しました。ボロボロ涙がこぼれてたまりませんでした。
自分が生活しているこの日本に、最愛の親を亡くして、毎日悲しみにくれているだけでなく、母親も交通事故に遭って死んでしまうのではないかと怯えながら、お金がなくて人並みに勉強もできない子どもがたくさんいる。そういうことに少しも気付かずに、自分の望みを叶えるために高校・大学へ進学することは当然のことだとノホホンとかつ傲慢に生きてきた自分が実に情けない。そして同時に、それまで一度も感じたことのない種類の怒りが込み上げてきました。
それは、そういう子どもたちを大量に生み出し、何もしないでほったらかしにしている当時の大人社会と政治の冷たさに対する怒りでした。このとき、学生運動に没頭する人の気持ちが少しですが理解できた気がしました、池上さんからの誘いがなければ、私はもしかしたら、ヘルメットと角棒の運動に走っていたかもしれません。
結局私は、池上先輩に誘われ、「交通遺児を励ます会」という学生のボランティアグループのメンバーになります。
余計なことですが、実は当時は「ボランティア」という言葉はほとんど使われていませんでした。当時の辞書には「有志」とか「志願兵」とかと書いてあったように思います。ちなみに、今、私の目の前にある辞書には「社会事業のために無料奉仕する人、人達」とあります。
いずれにしても、私は当時、一種の市民活動に参加しているつもりでいました。この活動の中心は池上先輩ら学生ですが、過激派の学生運動のような市民の意識や感覚から極端にかけ離れ、リンチで仲間を殺し合っていたものとはまったく違っていました。この「励ます会」活動は、市民、特に社会の歪みに置き去りにされている遺児家庭の方々と共に歩みつつ多くの市民・学生を巻き込んで、交通事故のない温かい血の通った社会に変革しようとする活動なんだということに信頼がおけたし、池上先輩らの情熱に深く心を揺さぶられたのでした。
当時は、世の中が交通遺児の存在を認識していなかったということもあって、彼らの情報がどこにもありません。そこで、新聞で交通事故による死亡記事を見つけては遺児家庭を探し当て、訪問先を一軒一軒増やしていきました。そして、自分たち手作りの『太陽へ』という会報を配り、交流会への参加を促したのです。
家庭訪問では、お母さん方の話を聴きながら、子どもたちの遊び相手になったり、文集のための作文を書いてもらったりしました。子どもたちに「おにいちゃん」と慕われる嬉しさはたまりません。ただ、お母さん方の悲しみは深く、生活は悲惨なものでした。
活動資金は、ビルの清掃や建設現場での力仕事、テレビのアンテナ設置などのアルバイトで賄いました。そして、県も市も作成できない(しない)交通遺児家庭の名簿を自分たちの手で作り上げ、夏休みも冬休みも返上して活動に打ち込みました。「青春真っ盛り」とはまさにこの頃のことを言うのだなあと、今改めて思います。
ところが、私が大学三年生の十二月のことです。活動の仲間二人を、十九歳と二十歳になったばかりの保育専門学校生二人を、同時に、皮肉にも、遺児を励ましながら交通事故撲滅を訴えていた同志二人を、残忍な酔っ払いダンプに轢き殺されてしまったのです。
彼女らを活動に誘ったのは私です。私が大学三年生の十二月、グループの代表をしていた私は、「交通遺児を励ます会」のクリスマス会と同時に開催される精神障害児施設のクリスマス会のお手伝いを引き受けました。私はメンバーを二つに分け、一つのチームは私と一緒に遺児のクリスマス会を開いて無事終了しました。
しかし、もう一つのチームのうち四人が、クリスマス会を終えて帰宅のためにバス停に立っていたところを、酔っ払い運転のダンプカーに襲われたのです。四人のうち二人は何とか命を取り留めましたが、あとの二人はダンプの下敷きになり、顔も分からないほど全身をズタズタにされて即死したのです。
一緒に遺児家庭を訪問した日々、文集づくりで共にガリ版を切った日々、子どもたちとお母さん方とでハイキングをした日々、街頭募金で声を嗄らし汗を流した日々を思い出しては泣きました。そして、「もし彼女たちを活動に誘わなかったら、こんなことにはならなかった」とか、「活動の仲間からも交通事故犠牲者を出してしまって、一体、自分のやっていることは何だったのか」という、酷い自責の念に苛まれ毎晩泣きました。昼は授業にも出ないで腑抜けのようになっていました。
翌年、大学三年生の三月のことです。「もはや活動は続けられない」と観念して、その決心を遺児家庭訪問で伝えることにしました。すると、お母さん方から思いもかけなかった言葉が返ってきました。
「世間は振り向いてもくれないのに、あなたたちは初めて私たちに真剣に向き合ってくれた。それが本当に嬉しかった。それなのに、そちらの都合で勝手にやめてしまうなんて、結局、あなたたちもやっぱり世間と同じように、私たちを見捨てるんですね」
胸倉を掴まれるような凄まじい勢いで言われたのです。その言葉で、私たちが学生であるにもかかわらず、どんなに頼りにされているのかを痛いほど思い知らされました。もう迷いはありませんでした。その後は必死で仲間を増やし活動を再開し、後輩を育て、何とか単位も取って大学を卒業しました。
と、一気に言ってしまえばハッピーエンドですが、それからも卒業までの間、私は相変わらず悲嘆と自責の念に苛まれました。その苦痛から解放されたくて、次のような自作の歌で自分を慰め、量は減らしたものの酒を飲んでは泣いていたことを白状します。
あなたたちには笑われるでしょうが、他に発表する機会もありませんので、その歌をここに書いておくことにします。面倒くさがらずに読んでください。「男体颪の子守唄」という題です。交通事故で仲間を失った一年後の十二月、大学四年生になった私の心に、どうしようもない悲嘆の中から湧いてきました。
なお、「男体颪」とは日光連山の一つである男体山から吹き下ろす寒風のこと、「峰ヶ丘」は学舎の建つ土地の名、「鬼怒」は栃木県から茨城県へと流れ利根川に合流する一級河川の鬼怒川のことです。
一 男体颪の吹く夜は峰ヶ丘が凍りつく
裸電球侘びしげな万年床の四畳半
夢を失くしたこの俺に微笑みかける一升瓶
嗚呼嗚呼 こんな夜は飲み明かすのさ
涙にくれて飲み明かすのさ
ニ 男体山が晴れる日は峰ヶ丘に春が来る
夢を追ってたあの頃の鬼怒の岸辺を思い出す
覚めてしまったこの俺に微笑みかける赤提灯
嗚呼嗚呼 こんな日は飲んだくれるのさ
大声上げて飲んだくれるのさ
三 関東平野の喉仏 アダムの林檎の峰ヶ丘
どうせ罪な恋をしてエデンの東へ逃げるのさ
夢を捨てたこの俺に微笑みかけるジンライム
嗚呼嗚呼 苦い酒 飲み干すのさ
息も継がずに飲み干すのさ
四 男体颪の吹く夜に友はこの夜を去ったのさ
議論交わして飲んだ酒 今は独りで涙酒
男体颪よ吹き荒れろ 心の憂さを吹き飛ばせ
嗚呼嗚呼 青春の峰ヶ丘
でっかい夢を育てておくれ
でっかい夢を育てておくれ
私は、大学卒業と同時に遺児支援団体の職員に採用されましたが、母親に泣いて反対されました。「まったく無名の、この先どうなるかも分からない小さな団体に就職して、本当に大丈夫なのか」と。しかし、私は、遺児家庭と出会った責任、そして、遺児のことを気にかけて死んでいった仲間二人の無念を晴らさなければ、自分の人生には何の意味もないと強烈に思ったのも真実です。
こうして、「仲間の無念を晴らすこと」が私の仕事にかける大義名分となりましたが、一方、「きっとそのうちに苛烈な自責の念から解放される日が来るだろう」との期待があったことも正直な思いでした。しかし、それはまったく甘い考えだったのです。
就職した団体はまだ設立されたばかりでしたから、自分の個人的な思いが何であろうとお構い無しに、とにかくただひたすら働かねばなりませんでした。深夜残業の連続で(残業代ゼロ。ただし、当時、私たちには「残業代」という感覚も意識もまったくなかった)、下宿に帰ると部屋の柱が虹色に輝いて見えることも度々ありました。
そういう状況でしたから、情けないことに、「もうだめだ」と音を上げそうになったことは何度もあります。ですが、その度に、亡くなった保育専門学院生の顔が脳裏に浮かび、「いかん、いかん、こんなんじゃ彼女らに申し訳が立たないじゃないか」と、自分を叱って気を取り直すのでした。具体例を挙げて、もう少し詳しく説明します。
あなたたちも知ってのとおり、私は、ある女性と結婚しましたが一年も経たないうちに離婚しました。この破局の原因も私の心の底にある自責の念だったと、今、はっきり言うことができます。
結婚はこの上ない幸福感を私にもたらしました。しかし、三か月もすると、「こんなに幸せでいいのか。仲間を死に至らしめた自分が、こんなにどっぷりと幸せに浸かっていていいのか」と自問自答するようになりました。そして、妻の顔を見ていることが辛くなり、無意識のうちに家庭の温かさを避けるようになりました。元々、出張や宿泊勤務の多い職場でしたが、仕事が忙しいことを言い訳にして頻繁に深夜残業や外泊を繰り返すようになりました。ちなみに当時は、上司から残業時間等を監督されることはありませんでした。
そのうちに雅代は、自分の勤務先の男性同僚のために弁当を作るようになっていました。気付いたときは非常にショックでしたが、百パーセント我が身から出た錆です。そのときに全力で自分の態度を改めたらいいものを、どうしてもできない。ただただ時間の経過による力をあてにして見て見ぬふりをすることしかできませんでした。当然のことながら、それがまたさらに二人の溝を深くしました。
そんなある日、雅代は突然消えました。恥を忍んで雅代の実家に電話すると義母が出て、「何があったか知らないけど、いきなり帰ってきてびっくりしたわよ、どうしたの」と、あきれた声で言いました。私はその様子で少しほっとし、「そうですか、安心しました。いえ、ちょっとつまらん喧嘩をしてしまいまして」と答えました。どうせ一時的なことだろうと、何の根拠もなく自分に都合よく考え、高を括っていたのです。当時の私は実に馬鹿な男でした。あなたたちに言わせれば、「それは今も変わらない」でしょうけれど。
さて、私が雅代に再び会ったのは離婚届に署名捺印する日でした。場所はどこだったろう、名も知らないホテルの薄暗いロビーだったような気がします。私は周囲の目もはばからず土下座して「もう一度やり直しさせてください」と懇願しました。しかし、雅代の表情は終始能面のように凍りついたままで遂に一言も発することはありませんでした。私は、体の中で何かとんでもない巨大な土砂崩れが起きたような感覚に襲われて怯えました。
しかしながら、離婚が成立したとき、私にはもはや未練も後悔もなく、幸せに浸る後ろめたさからの解放感しかありませんでした。そうです。学生時代の仲間の死は、いつの間にか私を仕事に没頭させる蜜の誘いとなり、人並みの幸せを求めることを罪として裁く鞭となっていたのです。
祖母の死に目にも会えないほどの土日もない激務。もちろん、ご存知のとおり夏休みがまったくないため、家族サービスなんて異次元の世界のお話。軋むような背中の痛みに襲われても病院に行く時間も気力もない。何度も悲鳴を上げました。それでも思い止まって歯を食いしばり(おかげさまで五十代半ばで総入れ歯になりました)、定年まで全うできたのは、「遺児を救いたい。死んだ仲間の無念を晴らしたい。俺がやらなきゃ誰がやる」という大義名分的な志というよりも、むしろ、いつも付き纏って自分を苛む自責の念からの逃避だったのです。
この真実を、虚栄心故に恥ずかしくて今まで誰にも語れなかった。それが私というものの本性なのだということを本日はっきり自覚しました。
哲学者の西田幾多郎は著書『善の研究』で、人の本性は善であり、その本性が望むことを為すことが善であり、それは利他的な行為だと言っていたやに思います。浅学ながら、老子もアリストテレスもほぼ同じことを述べていたのではと理解しています。
そこで私は考え込んでしまいました。仕事を通じての私の行為は、一見利他的に見えるけれども、それをせよと命ずる私の本性が自責の念に染まったものである場合、それを善とは言わないのではなかろうかと。では、自責の念が濯ぎ落とされた私の本性すなわち善とは何なのでしょうか。今になって、そういうことが気になりました。もちろん、いつもどおりの私の身勝手な思いですが。
便箋の残りが後数枚になってしまいました。結語を急ぎます。
あなたたちに、まず、本当に申し訳なかった、ごめんなさいと謝ります。ここがどこなのかを把握したら、できるだけ早く帰ります。帰ったらまず、旅行計画を一緒に立てましょう。そして、旅をしながら語り合いましょう。
私に与えられた時間がどれだけあるか分かりませんが、残りの人生は、妻と子らに、こんな私を暖かく見守ってくれたことに対して感謝しつつ恩返しの日々を過ごそうと思います。それが、私という命が授かった善とは何かを見つける唯一の方法なのではないかと思いますので。最後まで身勝手ですみません。
ではここでペンを置きます。待っていてください。
年月日不明
長彦拝
◇ ◇
長彦は備え付けの封筒に自宅の住所と妻の名を書き、便箋を重ね三つに折って封入した。
「ノリがないなあ。後でフロントで借りるか」
そう言って、封筒をおもむろに机上に置いたとき、スズメの賑やかな囀りが聞こえてきた。カーテンを開くと、曇り空を背景に小型の鴈が数羽が飛んでいく。
「なんだ、もう朝か。あっ、あれっ」
長彦は驚きの声を上げた。なんと、昨夕のパーティー会場前に佇む湖の対岸の彼方に恐山そっくりの山が見えたのだ。
<あのポッコリ盛り上がった山は恐山に違いない。ということは、ここは下北半島のどこかだ。ずいぶんとまた北方に来ていたもんだ。それじゃ、ＪＲでいったん入通に立ち寄って、おふくろを施設に訪ねてから「あきたこまち」で家に向かうことにしよう。なに、切符は「手かざし」で買えるだろうさ>
長彦の気持ちはすでに故郷の小さな無人駅に降り立っていた。そして、「ようし、帰るぞうっっ」と常になく大きな声を出しながら、両腕を挙げてぐうっと背伸びした。その途端、強烈な睡魔に襲われたのだろう、みるみる全身から力が抜けて書き物机にうっ伏した。
午前九時三十分、般若の部屋に、あの顔立ちの整ったベルボーイと口髭を蓄えた支配人が入ってきた。
ベルボーイが長彦の頸動脈に手を当てながら言った。
「支配人、確かに死んでいます」
「そうか、私としたことが少し手遅れだった。昨日のうちに脳ハッキングしておくべきだった」
「昨夜は日本酒を飲み過ぎたようです。私の不注意で、岩川様の百パーセントをＡＩロボに移管して、この時代に生き永らえさせることができなくなってしまいました。申し訳ありません」
「うむ、私もこんなに急激に亡くなるとは予想できなかったのだよ。まさか、悪質なウィルスに感染していたのではないだろうな。それも念のため調べることにしよう。しかし、もはや仕方ない。とにかく可能な限りハッキングして、身代わりＡＩロボをパーティーに参加させることにしよう」
「そうですね。そうしないと、他のお客様がけっこう騒ぎますからね」
「当ホテルの信用のために、今回のことは絶対に秘密だよ」
「もちろんですよ。支配人」
「それでは、岩川様をＥＡＰ(エントロピー増幅場)に運んでくれたまえ。それから、脳ハッキングのコピーは忘れずに恐山に届けるように」
「承知いたしました」
ベルボーイは軽々と長彦の遺体を持ち上げて肩に担ぎ、「これも一緒に処分しましょう」と、手紙の入った、まだ閉じられていない封筒を拾って部屋から出ていった。
長彦の荷物は支配人自らが担当した。ナップザックと一緒にジャンパーを持ち上げたとき、ジャンパーのポケットから土笛が転げ落ちた。
「何ですかねえこれは。変わった形ですね。だが実に味のある紋様ですね。フロントにでも飾っておきましょうか」
そのとき支配人は誰かの視線を感じて斜め前方、出入り口ドア上の壁を見た。そこには、アケ徒丸そっくりの般若の面が飾られていた。
「なんだ、気のせいか」
そう言いながら支配人が部屋から出ていくと、やがて、どこからともなく爽やかな風が室内に吹き込んできて、長彦がいつの間にか書きつけていた一枚の便箋を机から舞い上がらせた。便箋は床すれすれで一度ふわりと浮かんでから落ち着いた。そこに、雲を割って陽の光が差し込み、便箋に書かれた文字をくっきりと際立たせた。
六文字を一に唱えし川の瀬に
吾も来たりや南無阿弥陀仏
白秋に性を見つけて巡りたし
三十三の観音菩薩
ベルボーイから、長彦の遺体を受け取った処理係は、遺体を記憶等ハッカー装置にかけた。
この時代、人は死ぬとエントロピー増幅装置によって素粒子にまで分解され宇宙に拡散されるのだが、その前に記憶等が吸い取られて本人に似せたＡＩロボットに移され、さらにそのコピーが恐山にある施設に保管された。
この処置が生前か死の直後であれば、記憶だけでなく意識や心も吸いとってＡＩ等に移管することができたが、長彦の場合は死んでからやや時間が経過しており、ホテルの支配人が言ったように、残念ながら手遅れだった。従って、六十五年の人生での体験も学習も思い出も、アケ徒丸との約束も学生時代の心の傷も、何もかもことごとく消えて空っぽになっていた。
しかし、何故かかろうじて残っていた記憶が一つだけあった。それに気づいた処理係は、こわれ物を扱うように細心の注意を払って淡い記憶を取り出した。それは、長彦が七歳の頃の、本人さえすっかり忘れてしまっている出来事だった。
後日、長彦に代わってＡＩロボットが次のように回想した。
♢ ♢
私が小学校一年生のときの初夏だったと思う。
下校途中の橋の上で、一つ年上の晃司が言った。
「おいっ、おめえら、やるぞ」
晃司と同学年だが晃司の子分みたいになっていた春夫と正太は、晃司に倣って手頃な玉石を拾った。そして、橋の下にある小さな家に狙いを定めて投げつけた。
橋の下の家、それはカズ子の家だった。カズ子は知恵遅れの一年生で、教室では実は私の横に座っていた。
私は担任の先生から、「カズ子は知恵遅れだから、あんたが隣りで面倒みてやってくれ」と頼まれていた。私は「知恵遅れ」の意味は分からなかったが、カズ子には父親がいなく、とても貧乏で橋の下に住んでいるということは、大人たちの会話を聞いて知っていた。
「知恵遅れ」という意味は、その後、カズ子の授業の様子からなんとなく分かった。確かにカズ子は、先生がかなり丁寧に教えても、数字も平仮名も満足に書けなかった。先生がしびれを切らして授業を先に進めたとき、カズ子は独り取り残されて悲しそうな目をしていた。
そのカズ子の家に向かって石を投げつけながら、晃司が言った。
「トヒコ、おめえもやれ」
私は晃司が恐くて、腰をかがめ、ろくに選びもせずにとにかく指に触れた石を拾った。
「ようし、トヒコ、俺のように投げろ」
晃司が満足そうな笑みを浮かべながら、かなり大きめの石を放った。春夫と正太もそれに続いた。
私も投げかけたが、腕がどうしても上がらない。
「どうした、トヒコ。俺の命令がきけねえのか」
私はしばらく、握っている石を見つめた。そして、橋の下ではなく、橋を渡った先に伸びている道の上に投げ捨てた。
「おい、バカヤロー。こんな意気地なしはいらねえ。春夫、正太、帰るぞ」
三人の上級生に見捨てられた私はうなだれて、橋の上にいつまでも立っていた。なんだか訳もなく悲しくて、涙がしゃくり上げた。
大雨がきたら流されてしまいそうな橋の下の小さな家。ガラスの代わりにベニヤ板をはめ込んだ窓。屋根に敷いた杉の皮は、今にも風に吹き飛ばされそうだ。
私が、夕焼けの中を飛んで行くカラスの鳴き声で我にかえり、橋の上から入通村に向かって歩きだそうとしたときだった。
橋の下の家の前にカズ子が立っていた。手を振っていた。夕闇で表情はよく見えなかったが、おそらく笑顔だったと思う。
私はこのとき、はっきりと自分の心の声を聞いた。
「よくこらえた。それでいいんだ。そのまま行けばいい」
(終わり)
ー主な参考資料ー
「琴丘町史 通史編」 琴丘町発行
「菅江真澄と琴丘」 琴丘町教育委員会発行
「房住山三十三観音」 琴丘町教育委員会発行
「秋田弁の昔っこ」 あきた民話の会発行
ー著者についてー
工藤禿志=本名は工藤長彦。一九五三年六月六日、秋田県山本郡三種町生まれ。
