優しくいきたい
春日涼美は、常々、こう思っていた。
自分が人より不幸なのはなぜだろう？ と。
ある人は言った。
「幸、不幸は、起きた出来事を、自分がそう思うか否かで変わってくるから、あまり気にしない方がいいよ」と。
本当に？
例えば。例えばの話。
雨の日にコンビニで、ちょっと買い物をしている隙に、傘を盗まれたとしよう。これを「幸福だ。嬉しい！」もしくは「いつものことだし気にしない！」なんて思える人はいるだろうか？
野良犬に跳びかかられ、腕を噛み付かれたとする。「お、今日はついてるな！」もしくは「犬は噛み付くものだし普通普通！」なんて思える人はいるだろうか？
手に持っていた、コンビニで購入したチキンとコロッケを、その犬に奪われたとしよう。「やったぜラッキー！」もしくは「お腹が空いてた犬が助かったんだ。良かった！」なんて思える人はいるだろうか？
トドメに、泥の水溜りを通過した車に、クリーニングしたばかりのスカートを茶色に染められたとしよ……いや、もうやめよう。例え話。これはあくまで例え話。
とにかくこれらの例は、まとめて『幸福』もしくは『いつもの』出来事などとは誰も感じとることはできず、明確に『不幸』と呼ばれるものではないだろうか？
なにもない所で転ぶとか、電車やバスを逃すのとはワケが違う。
注意力の散漫や、時間管理の甘さ。そういった、気を付ければどうとでもなるものではないのだ。
「何でこんな目に私が」
そう愚痴っても罰は当たるまい。
不幸だと思うから不幸なのだと。これは自分が成長するための、乗り越えるべき試練なのだと。そう思って心を誤魔化すのも限度があろう。
「ただいま、マル」
独り暮らしのマンションに帰宅した涼美は、スーツを脱ぎ、下着姿のまま染み抜きを開始した。スクウェア型の銀縁メガネの奥に見える黒瞳は、死んだ魚のように濁り、なんの感情も映さない。すっかり慣れてしまっていたのだ。
後頭部で結った長い黒髪から、雨の滴をポタポタと滴らせ、黙々と染み抜きに没頭する涼美に、心配した飼い猫のマルが寄り添う。
「ゴハンちょっと待っててねマル。これ先にやっちゃわないと後が大変だから」
わかっていると言わんばかりに、にゃーんと一鳴き。そして、腕の野良犬に噛まれたあたりをペロリと舐めた。スーツの上からだったので傷はなかったが、鈍い痛みがじわりとはしる。
「そういえば私のゴハンは取られちゃったんだ……」
言葉にしたことで、穏やかであった心の水面から、怒りの感情が細かい泡のごとく、ふつふつとわき上がる。
「もし死んで神様と対面できたら、ビンタの一発ぐらいは覚悟してもらおう……」
独り暮らしで哀しくも身に付いてしまった独り言は、いつもの通り、部屋の隅で四散する。
――はずだった。
「それは困ります」
「へ？」
突如、一人と一匹だけの部屋に、主以外の声が響き、凉美はギョっとする。直後に耳鳴り。カタカタと部屋が震え、マルが胸に跳び込んできた。
「やだ地震!?」
テーブルの下に潜ると、マルを抱き締めて背中を丸める。
「神様の馬鹿！ 神様の馬鹿！ 神様の馬鹿……！」
十秒ほどだろうか。揺れが収まると、抱き締めていたマルが身じろぎをする。
「ちょっと、強く抱きすぎです。痛いです」
「は!?」
「あと主に呪詛を振り撒くのはおやめください」
マル。眠るとき、ボールのように丸まることから凉美が命名。恐らくは雑種。長い尻尾が特徴の黒猫。元、捨て猫で、ダンボールの中で鳴いていたところを保護。飼い始めてから二年、凉美は幾度となく語りかけたが、一度たりとて人語を話したことはなかった。
「はぁー!?」
あっけにとられて、抱き締めていた手を涼美が緩めると、マルはスルッと腕を抜け出し、リビングの中央へと歩を進めた。そして振り返ると、口を開く。
「人の子よ……初めに言っておきます。怯える必要はありません。私はこの生物の身体を一時的に借りているだけで、貴女やこの生物に危害を加えるつもりはありません」
得体の知れない怪奇現象に見舞われ、混乱のるつぼにあった凉美の脳内であったが、その言葉は、砂に垂らされた一滴の雫がごとく、するりと頭の中に染み込み、不思議と信用することができた。
気がつけば、早朝の神社やお寺のような、静謐とした空気がマンションの一室を満たしており、邪悪さなどは微塵も感じることがなかったからかもしれない。
「そこから出てきてください。このままでは話を聞きづらいでしょうし、貴女も体調を崩してしまうでしょう」
凉美は、下着姿の上に、雨でびしょ濡れだったことに、言われて気づく。
「先ずは湯浴みでもして落ち着いてください。改めてお話をさせていただきます」
「あ、はい……でもスカートの汚れがまだ……」
ふと視界に入ってしまった、染み抜き途中のスーツが気になってしまう凉美。
こんな状況で、汚れた衣類を気にする凉美を見て、マルの中にいる何者かは、くすりと笑うと、猫の手をたらいの中に入れた。
「貴女がこの着物を入手した状態まで戻しておきました。さあ、早くしないと風邪を引いてしまいますよ」
柔らかな声で、常識はずれなことをさらりと言う。
凉美がたらいの中を覗くと、きちんと畳まれた、新品同様のスーツだけが入っていた。
認めざるを得まい。神か悪魔かはわからないが、今、マルの中にはナニカがいるのだ。
