青に嫁する

九話

　夏が過ぎ去って秋が深まると、日の出ている時間が短くなった。吹く風も涼ではなく、寒を感じるようになった。

　昼食後、やちよがキヨノの部屋で青慈を待っていると、ヤスがやって来た。

「やちよ様」

　ヤスはやちよの正面に正座をした。百目鬼家の炊事洗濯を仕切るヤスの指先は、ひび割れていて痛々しい。ヤスとは食事以外、ほとんど顔を合わせない。関わることの少ない彼女がどんな用だろうか？　やちよ喉をごくりと鳴らし、ヤスの言葉を待つ。

「ご懐妊はまだでしょうか？」

「えっ、その……」

　ヤスの問いに全身から冷や汗が出る。

　青慈と夫婦になって半年が経とうとしている。だが、いまだに夫婦の契りを交わしていない。だから子どもなどできるわけがない。そのことを百目鬼家の者たちは知らないのだ。

「今、やちよ様に必要なのは、読み書きではなく閨房術なのではないでしょうか？」

「け、けいぼう……？」

　初めて聞く言葉に首を傾げる。

「まさか知らないのですか？　寝床での心得のことです」

　冷や汗は引き、血がたぎったように体の中が熱くなる。やちよは耳まで真っ赤になった。

「恥ずかしがっている場合ではありません。一刻も早く、やちよ様には子を産んでもらわなければ困るのです」

「ヤス叔母上。夫婦の寝床のことに口出しなど、いかがなものかと」

　ヤスの顔がキヨノのほうを向いた。

「あなたこそ私に口出しする立場にないでしょ？　黙っておきなさい」

　ヤスはキヨノの助け船を沈めた。そして再びやちよと向き合う。

「とにかく、今は読み書きよりも……」

　ヤスの尖り声の後ろから、足音が聞こえた。

「ヤス叔母上。騒がしいぞ」

　青慈が言いながら、部屋の中に入ってきた。

「青慈様」

　と、ヤスは一瞬で尖り声を改めた。

「やちよ様のことなのですが……」

「言わずともよい。大方聞こえておった」

　青慈は立ったまま、ヤスを見下ろした。

「俺の母上も、俺を身ごもるまで二年かかったというではないか。子は授かりものというゆえ、いつかできよう。やちよを困らせるようなことを言うでない」

「失礼いたしました」

　ヤスは百目鬼家次期当主の青慈には、強く出られないようだ。あっさりと引き下がり、部屋から出ていった。

　はあ、と青慈はため息をつきながら、やちよの隣に腰を下ろした。

「叔母上がすまぬな」

「いえ……」

　ヤスから解放され、やちよがほっとしたのも束の間。

「今夜、少しいいか？」

　青慈が和歌集をめくりながら言った。

　やちよにはその声が妙に色っぽく聞こえ、

「えっ、あ、はい……」

　と、どぎまぎしてしまう。

　心を乱されたやちよは、今日教えてもらった漢字が全く頭に入らなかった。

　女性の悲鳴のような鹿の鳴き声が、闇夜にこだました。

　寝床に入ったやちよは布団の上に正座し、青慈が来るのを待っていた。

　今夜、ついに契りを交わすのだろうか。心は人間か鬼か定かではない青慈を慕っている。けれど、体は契りを恐れて震えてしまう。

　障子が開き、青慈が入ってきた。

　震えるやちよの姿を、ろうそくの火と月明かりが青慈にしっかりと見せた。

「何、震えておる」

「その……、契りを……」

「ヤス叔母上のことなど気にするな」

　青慈は言いながら、布団の上に胡座をかいた。

「俺は子をもうけるつもりはない。それに、そなたも鬼の子など産みたくなかろう？」

　やちよは何も言えなかった。鬼の子なら、もちろん産みたくはない。けれど、青慈が人間であるのなら産みたい、という気持ちはある。

「……青慈さんは本当に鬼なのですか？」

　やちよの問いに、青慈は大きなため息をついた。

「何度も言わせるでない。俺は鬼だ」

　答えはあの日と同じだった。

「鬼である理由は、教えてくれないんですか？」

　どうしても理由を知りたいやちよも、負けじと食い下がる。

「そなたが何百回、何千回と尋ねてきたとて、理由は教えぬ」

　青慈は鋼の意思を持っていた。どれだけ尋ねても、本心をあらわにしないであろう鋼の意思を。理由を知ることは不可能なの？　やちよは太ももの上の拳をぎゅっと握り、悲しみを堪える。

「私は、夫が鬼と称する理由を知ることも、素顔を見ることもできないまま、一生を終えるのでしょうか？」

「ああそうだ。それがそなたのためでもあるのだ」

「私のためって、何ですか？」

「……」

　静寂に包まれた。青慈が無言なのは意思通り、理由を教えないためか。それとも何か言葉を探しているためか。やちよはこの無に等しい時間が歯がゆく感じられた。

　再び鹿が鳴いた。青慈は静寂が破られたことを機に、

「夜も深まり、獣たちの時間だ。眠ろう」

　と、布団に入った。

　眠るときは無防備な青慈。今なら簡単に面を剥ぎ取って、素顔を確認できる。だがやちよには、青慈の面を剥ぎ取って、素顔を見る勇気を持ち合わせていない。自分自身にもどかしさを感じながら瞼を閉じた。

　朝餉後、やちよは懐から手鏡を取り出した。そこに映った自分の顔は、青白くて病人のようだった。酷い顔、とやちよはため息をつき、鏡を懐に仕舞った。

　昨晩のこともあり、熟睡できなかった。その上、今朝から月の障りもきてしまい、腹も少し痛い。心身共に本調子ではないやちよが、背中を丸めて座っていると、

「やちよ様、お元気がありませんね」

　キヨノから声をかけられた。キヨノはやちよの正面にまわり、顔を覗き込む。

「お顔が青白いですよ。寒いのではないですか？　体にかけるものをお持ちいたします」

　なぜ、こんなに親切にしてくれる彼らが、自らを鬼と称するのだろう。心は人間よりも優しいのに。親切にされればされるほど、やちよは彼らの素顔を見て、真相を知りたいと思うばかりだった。

　＊

『子をもうけるつもりはない』

　青慈はやちよに宣言した。だが、百目鬼家の者は、青慈の本心を知らないのだろう。懐妊を心待ちにしているのが、どことなく伝わってくる。

　最近は精力がつくといわれるものが、食卓に並ぶようになった。やちよと青慈の膳には、多めに盛られている。

　青午とシズも、遠回しに子について尋ねてくる。百目鬼家次期当主の妻なのだから、子を期待されるのは当然なのだ。やちよは尋ねられるたびに、笑ってごまかしている。

　あと何年、こんなやり取りをするのだろう。作り笑いをするたびに、心にひびが入る。

　今月も月の障りが始まった。流れ出た血で赤く染まった綿を見ても、苦しくなる。やちよが厠から出ようとしていると、

「やちよ様はご懐妊の兆しがないそうだな。先ほど、姉上がぶつぶつと文句を垂らしておった」

　外から青達の声が聞こえた。また子の話か。やちよはため息をつく。

「いつかはできるでしょ」

　そう言ったのは青麻だった。

「あの二人、青午兄上とは違って案外仲よさそうだし」

「早くご懐妊なさるとよいのだが」

　青達の声に、やちよの心はまたひび割れた。とうとう出血した。血が、体の中にじわじわと広がる。

「きっと青慈なり……」

　声は遠のき、聞こえなくなった。

　叔父の三人は、面と向かって子のことを尋ねてこない。表では興味がなさそうな振る舞いをしているが、やちよがいないところでは、子について話しているようだ。

　上の世代は、子の誕生を望んでいる。彼らの考えを知り、体の内側から締め付けられるように、腹が痛んだ。

　厠の中で足が止まっていると、

「やちよ様、大丈夫ですか？」

　扉の向こうからキヨノの声がした。キヨノが迎えに来るほど、長居をしていたようだ。やちよは急いで厠から出て、

「大丈夫です」

　と、作り笑いも見せておく。

「安心しました」

　不安そうだったキヨノの声が、柔らかになった。

「間もなく夕餉ですので、大広間に行きましょう」

　やちよはキヨノの後ろを歩き、大広間に向かった。

　大広間には誰もおらず、やちよたちが一番乗りだった。いつもなら、叔父の誰かが座って待っている。　やちよは自分が一番に座って待つことが憚られた。立ったままでいると、

「お座りください」

　キヨノから言われた。促されるまま、定位置に腰を下ろす。やちよが座ると、キヨノは大広間から出て行った。

　一人ぼっちの大広間。この部屋は田村家の家屋よりも広い。初めて入ったとき、荘厳だと思ったこの部屋も、今は何も感じない。やちよは百目鬼家での生活に慣れてしまった。

　叔父たちが来るのを待っていると、開けっ放しの襖から、ほのかに醤油の香ばしい匂いがした。畳と足袋が擦れる音が聞こえると、匂いはさらに強くなった。

　膳を持ったキヨノとシズが入ってきた。キヨノは青午の定位置、シズは青慈の定位置に膳を置くと、早足で出ていった。

　やちよは首を伸ばし、青午の膳を覗く。今日の夕餉は、白米、里芋の煮物、けんちん汁、漬け物だった。

　また足音が聞こえた。畳の上を滑るように歩く軽やかな足音。大広間に姿を見せたのは、ヤスだった。

　ヤスはやちよの前に膳を置いた。里芋の煮物は青午のものよりも大きく、けんちん汁も里芋以外の具が見えなかった。

「やちよ様、里芋をたくさん召し上がりください」

　ヤスは「里芋」を強調して言った。里芋は親芋に子芋をたくさんつけることから、子宝を願う縁起物であることをやちよは知っていた。

　早く懐妊してください。ヤスは、青慈から咎められたあの日以降、懐妊のことを口に出していない。だが、目の前の里芋たっぷりの夕餉が、ヤスの気持ちの代弁しているようだった。

　九つの膳が揃うと、キヨノ、ヤス、シズが定位置に座った。叔父たちも匂いにつられたのか、大広間に姿を見せた。最後に青慈と青午が席につき、皆が集まった。手を合わせ、夕餉を食べる。

　やちよは、里芋を口に運ぶ。醤油の匂いを漂わせ、味もよく染みていそうなのに、全く味がしない。ねっとりとした砂を噛んでいるようだった。

　角の少ない丸い里芋をつかむ。ぬめりのせいで箸からぽろりと落ち、やちよの太ももに着地した。拾い上げ、膳の隅に置く。シズに仕立ててもらった紫の着物に、茶色の丸いシミがついてしまった。

　無味なものでは食が進まず、やちよは夕餉を半分近く残してしまった。

　十二月の太陽は顔を見せている時間が短い。やちよが風呂から出たときには、辺りは闇に隠され始めていた。

　太陽の光がなくては何もできない。やちよはそうそうに寝床へ通された。

「火鉢のない寝床は寒いから、布団にくるまっておけばいい」

　と、青慈から言われている。だがやちよは、布団の上に正座をして青慈を待った。

　寒さと足の痺れを感じ始めた頃、障子が開き、青慈が入ってきた。手燭の火を扇いで消すと、布団の上に立った。

「青慈さん……」

　やちよは、青慈が寝転がる前に彼の寝間着の袖を掴んだ。

「どうしたのだ？」

　青慈は言いながら布団の上に腰を下ろし、胡座をかいてやちよと向かい合った。

「私……」

　やちよは唇を震わせながら言葉を発する。

「子を産みたいです」

　彼が鬼であるのなら産みたくない。その気持ちは変わっていない。だが、日々、積み重なる皆の期待。そして今日の夕餉。ひび割れた心は、崩壊寸前だった。次、誰かが子について話しているのを聞くか、食事でヤスから暗に示されれば、耐えられない自信があった。自分を壊さないためには、子を産むしかないと思った。たとえ、青慈が本当に鬼であっても。

「何を言うのかと思えば」

　青慈の声は、呆れているのが丸わかりだった。見えない素顔も呆れているに違いない。

「子をもうけるつもりはない、と言ったはずだ」

「青慈さんがそう言っても、皆様が子を期待しているじゃないですか」

「皆のことなど気にするな」

「そんなことを言われても……」

　気持ちを伝えても青慈の鋼の意思を壊すことができず、やるせない。やちよは太ももの上の拳をぎゅっと握る。

「人間は鬼の子を産むと、正気でいられなくなるのだ」

「どのように？」

　やちよが尋ねると青慈は一息おき、声色を落とした。

「俺の母上は、自分の産んだ子が鬼だと分かって、軒下で首をつったというのだ。姉上の母上も、半夜に　家を飛び出し、翌朝、裏の竹林で変わり果てた姿で見つかったという」

　それは青慈とキヨノの母親が、家にいない真相でもあった。しかも、二人の異母姉弟のようだ。

　彼らの母親は子の素顔を見たのだろう。そして、腹を痛めて産んだ我が子に抱く愛おしさよりも、鬼を産んだという事実が勝り、死を選んだのだ。

「それでもそなたは産みたいというのか？」

　やちよは口を閉ざしたまま、視線を落とす。子を産めば、彼らが鬼と称する理由だってきっと分かる。でも、自分の腹から鬼が生まれて正気が保てず、彼らの母親と同じ道を辿るかもしれない、と考えると、やちよは怖かった。握っている拳がぶるぶると震える。

「そなたには最期まで正気で生きてほしい。ヤス叔母上には、子孫繁栄の縁起物を出さぬように言っておく。だから、子のことなど考えないでおくれ」

　青慈は言うと、横になった。

　やちよも布団に入る。綿の敷布がひんやりと冷たい。口元まで掛け布団をかぶり、ダンゴムシのように丸くなる。

　体温で布団が温もっても震えが止まらず、なかなか眠れなかった。

　青慈はヤスに釘を刺したのだろう。精力がつくものも、縁起物も食事に出なくなった。