水（みずかがみ）鏡 ―未来を映す湖が、恐怖を呼ぶ―

第９話 幻の売店

朝の光は淡く、昨夜の嵐の湿り気が木々の葉を滴らせている。キャンプ場はまだ眠そうで、テントの口からは白い息が漏れているように見えた。誰もが昨夜の出来事を無言で抱え、足音だけがしんとした小道に響く。

　悠真、洸希、遥、美沙の四人は、売店へと続く道を歩いていた。

「管理棟の近くだったんだよ」

　先頭を歩く悠真が、時折みんなを振り返りながらそう答える。

　立て看板に刻まれていた赤い文字――翌朝には跡形もなく消えていたあの不吉な文字と、売店の看板に使われていた字体が、妙に酷似していたこと。

　そして、あの場所にいた不思議なおばあさんの、忘れがたい微笑。

　悠真は朝、みんなにそのことを話した。驚きと戸惑いの中で相談し合い、最終的に売店のおばあさんのもとへ行くことに決まった。

「……ほんとに、いるのかな」

　美沙が小さくつぶやいた。洸希は黙ってうつむき、肩をすくめる。

　ただ一人、遥だけが何も言わず歩いていた。足取りは重く、呼吸が浅い。ときおりその横顔に暗い影のような残像がちらつくようで、悠真は思わず彼女を二度見する――だが声はかけられなかった。

　やがて、木造の古びた建物が木々の間から姿を現す。

　色あせた暖簾が風に揺れているのを見て、悠真はふと足を止めた。

「あれ？」

「……どうした悠真」

　首をかしげる悠真に、洸希は声をかける。その瞬間悠真は駆け出し、売店の看板を見上げた。

　――そこには“売店”と、黒いペンキで丁寧に描かれた文字。

「違う……立て看板と同じ赤い文字で、殴り書きみたいだったのに」

「誰かが書き直したんじゃねえの？」

　軽く言い捨てると、洸希はためらいもなく暖簾をくぐっていった。

　残された悠真は、黒々とした看板の文字を見上げながら、喉の奥が冷たく締めつけられるのを感じていた。

　しばし立ちすくんだあと、ためらうようにみんなの後を追うように、売店の中へ足を踏み入れた。

「いらっしゃいませ～」

　暖簾をくぐると、以前管理棟で話を聞いた男性が、笑顔で出迎えてくれた。

「あ、おはようございます」

　美沙が軽く会釈しながら挨拶をすると、その男性は「あぁ、あの時の」と納得したように何度も頷く。

「なに？　知り合い？」

　売店の男性と美沙を交互に見ながら、洸希が不思議そうに呟いた。

「先輩の事聞き込みに行ったとき、お世話になったの」

「へぇ～聞き込み……ね」

　面白そう、とでも言うように洸希はニヤリと笑った。

　そんなやり取りをよそに、管理人は変わらぬ笑顔で声をかける。

「今日はどうしました？　何か足りない物でも？」

　管理人の穏やかな笑顔に、悠真はしばし言葉を探した。

　そして遠慮がちに、あの“ばあさん”のことを切り出した。

「……あの、今日は年配の女性の方はいないんですか？」

「年配？」

　悠真の言葉に、ちょっと首をかしげる管理人さん。

「古そうな帽子をかぶってて……日に焼けたみたいな顔の。八十歳くらいの……」

　努めて明るく言おうとしたが、悠真の声はわずかに上ずっていた。

　管理人は一瞬黙り込み、それから「あぁ」とでも言うようにゆっくり頷いた。

「……その人、もしかして佐藤さんかな」

「佐藤さん？」

「この売店を任されてた人だ。気のいい人で、子どもたちにもよく声をかけていた。だが――」

　そこで声を落とす。

「もう二十年も前に死んでるんだよ。湖に落ちて、帰ってこなかった」

「え？　死んでる？」

　悠真の胸に、老婆の声が蘇る。

　――“水に触れちゃダメだよ”。

　あの時の忠告は、確かに“生きた言葉”だったのに。

　ぞわりと背筋を冷たいものが這い上がり、喉がひきつる。

「でも……俺たち、その人から炭を買ったんです。それに……『水に触れるな』って、直接……」

　管理人は少しだけ目を伏せ、静かに言った。

「……あのばあさん、この辺りに住んでてね。水鏡湖のことは誰より詳しかったんだ」

「じゃあ……立て看板の赤い文字を書いたのも、その人ですか？」

　消えた赤文字が気になり、悠真は思わず問い詰める。

「多分ね。でも……あれは何度書いても、気づくと消えてしまうんだ。夜のうちに、誰かが拭き取ったみたいにね」

「消えるって……文字が、ですか？」

　美沙は思わず前のめりになり、声を震わせた。

　管理人は何度か頷き、周囲を気にするように声を潜めた。

「でも、佐藤さんが亡くなってからは、誰も書いてないはずだよ？」

「え？　でも俺見ました。一昨日ここに来た時、立て看板に間違いなく赤い文字が……」

　悠真の言葉を聞いて、遥も頷く。

「わたしも見ました。と、言っても写真でですけど」

　管理人は「う～ん」と首をかしげ、腕を組んでしばし考え込む。

　答えを探すように視線を泳がせていたが、やがてふと何かに思い至ったように動きを止めた。

　重たく息を吐き、低く声を落とす。

「……“潮の引き日”っていう現象があってね。その時、湖面に“未来の姿”が映るって言われてる」

　一旦言葉を切り、眉をひそめる。

　淡々とした口調なのに、その言葉だけが妙に空気を冷やした。

「それを見た人間は……絶対に水に触れちゃいけない。触ったら……呪われるって噂だよ」

「呪われる？」

　オカルトめいた雰囲気に、美沙は息をのんで一歩前に出た。

「君たちが会ったっていう佐藤さんも、ずっとそう言ってた。だから注意のために看板に書いたんだろうね。……けど、気づけば文字は消えてる。不思議なことに」

　普通に接していた人が、二十年も前にこの世を去っていた――

　ということは、あのおばあさんは本当に俺たちに警告をしてくれていた……？

「あのぉ……この売店の看板文字も、その佐藤さんが書いたんですよね？同じ文字だったので」

　恐る恐る悠真は、外の看板を指さすようにしながら確認する。

「……いや、売店の文字は何年も前に看板屋が来て書いたはずだよ」

　――！！

　（じゃあ俺と亮がここに来た時に見た“あの赤い文字”は一体……）

「そもそも、佐藤さんがいるわけないんだ。二十年前に亡くなってるんだから」

　管理人は小さく苦笑した。

　その笑顔がかえって、悠真の胸に冷たい孤独を突き刺した。

「……じゃあ、写真とか残ってませんか？　その、佐藤さんの」

　勇気を振り絞るように、悠真が問いかけた。

「写真？」

　管理人は少し首をかしげたあと、思い出したように「あぁ」と声を漏らす。

　カウンターの奥をごそごそ探り、色あせたアルバムを取り出してきた。

「昔、このキャンプ場で働いてた人たちの集合写真があってね。もしかしたら写ってるかもしれない」

　そう言って広げられた色あせた集合写真の片隅に、日焼けした笑顔の女性が写っていた。

　髪はまだ黒々としているが、顔立ちや目元には、あの老婆の面影が確かにあった。

「……この人……？」

　悠真の声はかすれ、思わず指が震える。

　管理人が覗き込み、しばし写真を見つめてから頷いた。

「あぁ、佐藤さんだよ。二十年前に亡くなった」

　――やっぱり。

　あの時、俺と亮に忠告してきたのは……

「二十年前に亡くなった人が、悠真くんと北村くんに忠告してたってこと？……」

　美沙の声が震える。

「信じらんねぇ……でもこのばあさん、きっと助けてくれようとしたんだろうな」

　洸希も言葉少なに頷いた。

　しばらく沈黙が続く。重く、冷たい空気が売店の中に漂う。

「……やっぱりこの湖、なにかあるよ。もう帰ろう」

　売店の暖簾をくぐり、朝の空気に触れた悠真は、みんなに向かって声をかけた。

「そうだね。こんなところ一刻も早く出たほうがいい」

　美沙も賛成といった感じで、悠真の言葉に同調する。

　――しかし、遥は悠真たちに背を向け、湖の方をぼんやりと見つめていた。

「藤堂？　どうした？」

　遥の様子に違和感を覚えた洸希が声をかけると、遥は『ハッ』としたように振り返り、ニタリと不気味な笑みを浮かべた。

「わたし……湖にいかなくちゃ。未来の為に――」

　その笑顔の瞳は、丸く見開かれた黒目に、湖の静かな水面が不気味に映り込んでいた。