瞼の裏庭

瞼の裏庭（前半）

　目を閉じるたび、まぶたの裏に芝生が芽吹く。

　指で触れたことのない草の手触りが、内側からわたしの指先に近づいてくる。

　擦りガラスの向こうで誰かが名前を呼ぶように、湿り気を帯びた音が、脳の縁にたまる。

　昼間は郵便受けの金具みたいに冷たい世界で、夜だけ、わたしはそこへ還る。

　目の外の庭は、アスファルトの匂いの庭だ。

　窓から見えるのは駐車場の油膜と、切られた街路樹の切り株。

　わたしはそこで、朝ご飯のトーストを齧りながら、パン屑を皿の端に集める。

　同じように、思い出の片々を端に寄せては、そっと息で飛ばす。

　たとえば、母の電話。

　たとえば、町内会の回覧板の順番。

　たとえば、わたしが誰かに「おはよう」と言いそびれた朝の軽い罪悪感。

　全部、皿の縁で丸くなる。

　目の内側の庭には、柵がない。

　犬も来ないし、誰も見ていない。

　そのかわり、耳の奥には梯子が立っている。

　その梯子を登るコツは、舌を上の歯茎に軽く押し当てることだ。

　そうすると、目の内側は少しだけ広くなる。

　わたしはそこで、水たまりの虹を集めるように、言葉になる前の気配を拾う。

　スプーンですくった月の破片のような、光の味がする。

　初めて彼に会ったのは、その庭の縁だった。

　彼はわたしと同じように、まぶたの内側に草を生やしていた。

　違うのは、彼の草が風でざわめく音を、わたしにも聞こえるように差し出してきたこと。

　目を閉じたまま、わたしたちは挨拶を交わす。

　名前を言いかけて、やめる。

　呼び名があると、どこかに帰らなければならない気がした。

「ここには、門が見える？」彼が訊いた。

「門？」

　わたしは目の中の地平線を見渡した。

　草は草のふりをして、ところどころ海だったり、畑だったり、古い布団の綿だったりする。

　門は見えない。代わりに、遠くで鳩が豆鉄砲を喰らう音が聞こえた。

「じゃあ、まだ来ないね」と彼は言い、足跡を残さない歩き方で去った。

　目を開けると、現実は微妙にずれていた。

　シンクの蛇口から、水が一拍遅れて滴る。

　冷蔵庫のモーターが、昨日と違う音程で唸る。

　テレビの気象予報士の笑顔が、温度表示の数字に馴染まない。

　わたしは熱いマグカップを両手で包み、指に温度という言葉の意味を教え込む。

　指は、わたしより賢い。彼らは、誰にも見せない学位を持っている。

　午後、駅前の書店で立ち読みをした。

　背表紙は背骨の標本で、著者の名前は『雨の降り始め』だ。

　文庫の棚の匂いを吸い込むと、鼻の先で、誰かの午後がひっくり返る。

　わたしは本を一冊買って、カバーを断る。

　裸のまま持ち帰ると、紙は呼吸をする。

　ページの間の空気が、隙間から抜けていく音。

　思い出の蛇口をひねるみたいに、章立ては流れ始める。

　夜になるのを待ちながら、わたしは浴槽にお湯を張る。

　湯気は言葉の卵で、天井で孵る。

　目を閉じる練習をしながら湯に沈む。

　皮膚が庭の表土になって、毛穴から芽が出るような気がする。

　湯面に指を滑らせると、彼の声が浅瀬で揺れた。

「今夜は、来ると思う」

　わたしは天井に浮いた卵の殻を数える。

　奇数。鏡を見たくなる衝動は、蛇口から落ちる水滴の数に比例する。

　髪をタオルで拭きながら、玄関の鍵を二度確かめる。

　靴箱の上には、祖母の写真。

　目じりが折り紙の鶴みたいに折れていて、折り筋に光が溜まる。

　祖母は生前、眠る前に庭に水を撒いていた。

　夏の夜の、蛇口から伸びるホースの生き物感。

　水は、夜の鱗を撫でていた。

　ベッドに横になる。

　枕は雲を真似た石で、シーツは海になりたい砂の集まり。

　わたしは横になって、舌を上の歯茎に触れさせる。

　梯子は立つ。奥行きが開く。

　芝生は濃く、今夜は風がある。

　遠くで、音がしない手拍子が連続する。

　その合間に、彼の足音ではない、別の何かの気配が混じる。

　わたしはそれを『門』と呼ぶことに決める。

　門は形を変える。

　ある時は、誰かの背骨。

　ある時は、雨どい。

　今夜は、閉じた傘の骨のようだった。

　黒い夜を折りたたんで、床に立てかけたような姿。

　近づくほどに、小さな音が増えていく。

　虫の歯ぎしりみたいな、たわんだ金属のふるえ。

　門の前に立つと、身体の中の、開いたことのない扉が同じ音で鳴いた。

「開けたら、戻れないかもしれない」彼の声が言う。

　彼はわたしの左耳の斜め後ろに立っている。

　振り返ると、声だけが残る。

　草の擦れる音が、意志を持ってわたしの膝裏に頬ずりする。

　わたしは頷く。頷いた先にある暗闇が、頷き返す。

　門に触れようとすると、指先に冷たさはない。

　代わりに、あの日の湿り気が纏わりつく。

　小学校の体育館の匂い。

　卒業式の後、床に落ちた白い粉の跡。

　壇上のマイクを包むスポンジの手触り。

　思い出の天気はいつも曇りで、日の光は傘の裏側の色をしている。

　わたしは、掌の真ん中に薄い痣があることを思い出す。

　誰にも話していない痣は、ゆっくりと熱をもつ。

「もし開けたら、何があるの？」わたしは訊く。

「きみが、ここで草を育て始めた理由」彼は短く言う。

「それを連れて行くか、置いていくか」

　わたしは笑いそうになって、笑えない。

　笑いは、わたしの口内で迷子になって、舌の裏で膝を抱えて座る。

　わたしは代わりに、鼻から息を吐く。

　門が、わずかに揺れる。

　遠くで、電車が橋を渡る音がする。

　目の内側の空にかかる。

　わたしは片手で門の骨をつまむ。

　傘を開く前の、小さな抵抗。

　骨が、わたしの指先に秘密を打ち明ける。

　ひとつ、ふたつ。見えない留め具が外れていく。

　草が風で寝返りを打つ。

　わたしの耳の梯子が、段を増やしていく。

　背骨の一本一本が、音叉になって鳴る。

　開く直前、わたしは祖母の庭の匂いを嗅いだ。

　夜の土の重さと、昼の陽の名残りの混ざり合う匂い。

　蛇口の金属の冷たさが手首から肘に登る。

　祖母の声がする。「水は、明日のために撒くんだよ」

　門が開く。

　そこにあったのは、誰かの居間だった。

　古い団地の六畳間。畳にすり切れた跡。

　こたつ布団は夏でも出しっぱなしで、上には新聞とみかんの皮。

　テレビは音を消していて、画面に朝のニュースのテロップが凍っている。

　カーテンの端がほつれて糸が長く伸びる。

　窓の外には、わたしの知らない空。

　その色は、祖母のエプロンの裏地の色だ。

　居間の奥に、寝室がある。

　ベッドではない、布団。

　そこに、背中を向けて横たわる誰か。

　髪は短く、黒。布団をかぶる背中の形が、亀の甲羅に似ている。

　呼吸のリズムが、わたしの心拍と少しだけずれている。

　そのずれが、世界の芯を少し鈍らせる。

　わたしは敷居に足をかける。

　足裏に、畳の目の温度が乗る。

　畳は、秘密を抱えている。

　秘密は、いつも畳の目の間に潜む。

「これは、わたし？」わたしは声を出さずに訊く。

　声は、口の中で泡になり、ゆっくりと舌先で割れる。

「そうとも言えるし、違うとも言える」彼が居間の角から言う。

　いつの間にか、彼は祖母の古い箪笥にもたれて立っていた。

　箪笥の取っ手は冷たく光り、引き出しは少し開いている。

　開いた隙間から、紙の端がのぞく。

　紙は、日時計の針の影のように、ゆっくりとこちらを向く。

　わたしは近づく。

　布団の上の「誰か」は、背中しか見せない。

　背中の呼吸は、季節と同じ速度で波打つ。

　冬は遅く、夏は速い。

　今は春の手前で、空気がまだ固い。

　わたしは手を伸ばす。

　肩に触れる前に、手の平が、知らない名前を思い出そうとして震えた。

　指が覚えている文字の角度。筆圧の癖。

　誰かが、わたしの名前を練習していた頃の、音の形。

「触れたら、戻れない」と彼はさっきと同じ声で言う。

　だけど、今度は少し優しい。

　祖母がコンロの火を弱める時の指先の優しさ。

　わたしは、戻れない場所の形を考える。

　戻れる場所の形も同時に考える。

　どちらも、まぶたの裏の芝生と同じ色をしているのが、不思議だった。

　わたしは振り返り、箪笥の引き出しの紙を引き抜く。

　紙は、わたしと似た匂いがした。

　見たことのない筆跡、だけど指先は知っている。

　そこには短い言葉が丁寧に結ばれていた。

「覚えているうちに、ここに置く」

　わたしは読み上げることをやめる。

　言葉が喉に引っかかって、ささくれみたいな痛みになる。

　居間の空気が少し重くなる。

　テレビの無音のニュースのキャスターが、壮大な口の開閉を繰り返す。

　わたしは紙を持ったまま、布団の人の肩に触れた。

　熱。生きている熱。

　誰かとわたしの温度が混ざっていく瞬間、目の内側の芝生が強い風で倒れた。

「来て」彼の声が、今度は隣で囁く。

　わたしの耳に草の葉が触れる。

　わたしは一歩分、未来に体重をかける。

　畳が、その足音を飲み込む。

　布団の人が、ゆっくりと振り向く。

　顔の輪郭が、わたしの記憶の中の誰かの輪郭に重なる。

　違う、と思う。

　けれど、同じ、とも思う。

　思考が、折りたたみ傘の骨に引っかかって、きしむ音を立てた。

　その瞬間、目の外の世界で、玄関のチャイムが鳴った。

　現実は、遠くの花火みたいに遅れて届く。

　目を閉じた庭に、現実の音が雨粒として落ちる。

　芝生が濡れて、匂いが立つ。

　わたしは振り返るべきかわからない。

　門の向こうの居間は、わたしの過去と未来が肩を寄せ合って座る場所だ。

　玄関のチャイムは、わたしの現在に、忍び込んだ別の時間。

「出なくていい」彼が言う。

「出るなら、今じゃない」

「じゃあ、いつ？」わたしは訊く。

　わたしの声は、居間の天井に薄く広がり、蛍光灯の黄ばみに混ざる。

「きみが、庭に名前をつける時」

　わたしは、目の内側の草を見た。

　草は、まだ名前を持っていない。

　一本一本に、名札をかける代わりに、わたしは、手で撫でた。

　撫でられた草は、撫でられたことを覚えている。

　触れたものは、触れられたものになる。

　わたしは紙を胸に当て、布団の人の目を見た。

　そこに映るのは、わたしのまばたきの間に生まれる庭。

　まぶたの裏の、小さな風のうねり。

　玄関のチャイムは止んだ。

　代わりに、郵便受けの口金が鳴る音が、現実で一つ。

　目の内側で、風が一つ。

　わたしは息を吸う。

　思い出の蛇口を一気にひねるみたいに、過去の匂いが流れ込む。

　祖母の庭。雨上がりの夕方。靴の中が濡れて、足指がふやけた感触。

　ホースの先で跳ねる水の小さな太鼓。

　祖母がわたしに渡した、小さなスコップ。

　土を掬う時の重さ。

　重さは、わたしを真面目にする。

「覚えているうちに、ここに置く」

　わたしは自分の声で、紙の言葉をもう一度言った。

　置く先は、わたしの庭だ。

　誰かの居間でも、箪笥の引き出しでもない。

　門を境に、こちら側。

　芝生。小さな丘。海になってみたい畑。

　わたしは胸から紙を剥がし、草のうねりの中に、そっと差し込んだ。

　紙は、土の中に滑り込むみたいに消え、かわりに、小さな芽がひとつ、顔を出した。

　その芽は、わたしの名前の形をしていた。

　名前の角が風で丸くなり、音が柔らかくなる。

　わたしは初めて、自分の庭で、自分の名前を呼んだ。

　音が、草の根を揺らし、土の中の虫がゆっくりと目を開ける。

　居間の布団の人が、同じ名前を口の中で繰り返す。

　彼が、遠くで笑う。

　笑いは、今度は迷子にならずに、わたしの口から外に出た。

　わたしは、門の骨にもう一度触れた。

　折りたたみ傘は、開いたまま閉じられることを忘れられていた。

　居間の空気が、少し軽くなる。

　布団の人の呼吸が、わたしの心拍に近づく。

　彼が、箪笥の取っ手から手を離し、芝生の方へ一歩下がる。

　わたしは境界に立つ。

　畳の目と、草の葉脈が、わたしの足裏で丁度重なる地点。

「まだ行ける？」彼が言う。

　問いかけは、わたしの骨の間を通り抜けた。

　背中のどこか、見たことのない扉に当たって跳ね返る。

　わたしは、うなずいた。

　うなずきが風になって、庭を渡る。

　遠くで、見えない川が音を立てる。

　川は、どこから来て、どこへ行くのか。

　答えはどうでもいい。

　いまは、この水面のきらめきを、目の裏で見ていることが大事だ。

　わたしは踏み出す。草の香りが濃くなり、土の温度が足首を包む。

　居間が、遠ざかり、門が、静かに閉じていく。

　閉じきる直前、わたしは布団の人と目が合った。

　それは、わたしではない誰かで、わたしでもある誰かだった。

　彼女の瞳は、わたしの庭の色を知っていて、知らないふりをしていた。

　わたしたちの間に、言葉にならないものが流れ、やがて、門がそれを真ん中で二つに切り分けた。

　切り口は、瑞々しく、少し酸っぱかった。

　目を開けると、天井の亀裂が新しい形で走っていた。

　チャイムはもう鳴っていない。

　郵便受けの口金の音は、たしかに現実でひとつ。

　玄関に行く。足元に、白い封筒。

　差出人は、知らないはずの名前。

　宛名は、わたしの名前。

　字の角度は、指が覚えている。

　角は、風で丸くなっていた。

　封を切る前に、わたしはマグカップをシンクに置き、水を出す。

　蛇口の音は、昨日より少し低い。

　水面に、まぶたの裏の芝生が鏡になって映る。

　わたしは唇を引き結び、封筒の耳を、静かに裂いた。

　中の紙は、庭の芽と同じ手触りがした。

　読み始める前に、わたしは一瞬だけ目を閉じる。

　内側の草が、またひとつ、風で倒れた。

　今夜、門は、別の形で来るだろう。

　いまは、ここで、紙の匂いを吸い込み、知らないはずの筆跡に、指を添える。

　指は、相変わらず、誰よりも賢い。