40/40

「笑いの光の下で」②

ステージ裏の空気は、張りつめた糸のように細く震えていた。

それぞれの出場者がそれぞれの緊張を抱えているのが、肌に触れるだけで分かる。

そんな中で──坂井だけが、いつも通りだった。

アキレス腱を伸ばして、

肩をぐるぐる回して、

軽くジャンプして筋肉の弾力を確かめて。

まるで体育の準備体操の延長みたいな、拍子抜けするほど普通の動き。

息を乱さず、表情ひとつ変えず、

ただ当たり前のように“いつもの坂井”としてそこにいる。

ステージ裏のざわめきの中で、

彼の落ち着きだけがぽつんと島のように浮かんでいた。

坂井はストレッチを区切るようにふっと息を整え、

横目で澄音を見た。

そこに特別な緊張も、鼓舞もない。

ただ、普段の会話の延長で言葉を置くような、

自然で、あまりに当たり前の声色で──

「準備はいいか、詩人。」

まるで、澄音が最初からそういう存在だったかのように。

何の迷いもなく、それ以外の呼び名が思いつかないとでもいうように。

その一言が、澄音の胸の奥をきゅっと掴んだ。

“詩人”という二文字が、澄音の胸に

思いがけない角度で落ちてきた。

いつもなら、からかわれたように聞こえたはずだ。

「また大げさな言葉使ってる」と笑われるイメージの強い単語。

自分なんかには似合わない、と反射的に思ってしまう肩書き。

──なのに今日は違った。

坂井が言った“詩人”には、

軽さも揶揄も一切なかった。

筋肉の横で、詩を書く自分。

鉄の匂いと紙の匂いのあいだで揺れてきた自分。

その全部をひっくるめて、

「それでいい」と肯定されたような響きだった。

胸の奥の、柔らかく脆いところがぎゅっと掴まれる。

息が短くなるほど、嬉しかった。

澄音（心の声）

「……“詩人”って、こんなに嬉しいんだ……」

自分の中の“言葉を書く自分”が、

初めて誰かに真っ正面から呼びかけられた気がした。

膝はまだかすかに震えていた。

手のひらの汗も乾かない。

それでも――声だけは、なぜかまっすぐ前に出た。

澄音

「……はい。いけます。」

言ってしまってから、胸の奥がじんと熱くなる。

震えたままの自分が、その震えごと一歩を踏み出した感覚。

坂井は特に驚きもせず、

いつもの調子で「ああ、そっか」とだけ頷く。

その“普通さ”がありがたかった。

大げさに褒められるよりも、気取った励ましよりも、

ただ隣で当たり前のように受け止められることが、

いちばん澄音を落ち着かせた。

まるで、もうずっと前から

“いける奴”だと分かっていたかのように。

震えは――まだ、そこにあった。

膝の奥で、ふるりと揺れる細い振動。

手の中で、脈打つように続く微かなざわめき。

けれど、そのどれもがもう

“弱さの証拠”には聞こえなかった。

それはまるで、

スタートラインの直前で地面を噛むランナーの足の震えのように、

走り出す前の“合図”として響いていた。

澄音（心の声）

「……まだ震えてる。

　でも、これは――前に進むための震えだ。」

胸の奥が、静かに前へと傾く。

ほんの少しだけ世界が明るく見える。

自分が確かに前へ進んでいる。

その実感が、震えのひとつひとつを支えていた。

体育館に響くアナウンスは、澄音の耳にだけやけに大きく届いた。

「──弓月澄音さん、坂井悠斗さん。表彰のためステージへお上がりください」

　名前を呼ばれた瞬間、心臓がひとつ跳ねた。逃げ腰の本能が、背筋をつついて後ろへ下がれと言う。しかし、横を見ると坂井が、いつもの柔らかい笑顔のまま「行こっか」と目で合図していた。

　その穏やかさに触れた途端、澄音の足は勝手に前へ出ていた。

　二人で並び、階段を上っていく。ぎしり、と木製の段が沈む音がやけに生々しく響く。体育館中の視線がこちらに吸い寄せられる気がしたが、不思議と足取りは重くならない。

　──むしろ、軽い。

　ステージ中央に立つと、天井から降り注ぐライトがふわりと二人を包み込んだ。

　オレンジ色の光。まるで、古い灯火が人の誠実さを照らし出すような、温かく揺らめく色。

　澄音は思わず見上げた。光はほんの少し眩しいのに、目を細めたくはならなかった。

　坂井の横顔にも同じ光が落ちている。いつもと違う、どこか大人びた雰囲気を帯びていた。

　その輝きに照らされた自分の影が、足元で揺れている。

（……逃げられない場所）

　そう自覚した途端、胸がぎゅっと縮まるはずだった。

　だけど、実際には──

（なのに、嫌じゃない）

　気づいた瞬間、息が静かにほどけた。

　舞台袖のざわめきも、観客席のきらきらした視線も、すべて現実味を帯びて押し寄せてくるのに、怖さだけが薄れていく。

　坂井の横に立っているという事実が、どこか安全な境界線のように感じられた。

　まるで、彼と並ぶこのステージが「逃げ場のない檻」ではなく、

　ほんの少しだけ未来へ踏み出すための「光の足場」に変わったかのように。

　澄音は小さく息を吸い、胸元に手をそっと添えた。

　鼓動は早い。でも、嫌な速さじゃなかった。

　先生が表彰状を持って近づいてくる気配がする。

　さっきまで遠かった式典のざわめきも、もう怖くない。

　澄音は、そっと自分自身に言い聞かせた。

（大丈夫。ここにいるのは……私が自分で歩いてきた場所だから）

　ライトが、彼女の決意を祝福するように揺らめいた。

ステージの上から見下ろす観客席は、昼の体育館にしてはやけに眩しく見えた。

　人が多いというだけで、いつもなら胸の奥がきゅっと縮まるはずなのに――。

「お、澄音だ」「あの文芸部の子じゃない？」

　そんな囁きが、あちらこちらで立ち上る。

　そして、早くもクスッという笑いが漏れた。

　別に変なことをしたわけでもないのに、ただ呼ばれただけで笑いが生まれる。

　それはいつも澄音を傷つける“合図”のようなものだった。

　……以前なら。

　胃に鋭い針を刺されたみたいに痛み、呼吸が浅くなり、

　「見ないで」と何度も心の中で叫んでいたはずだ。

　だが。

　今日は、胸の奥にぽとりと落ちたそのざわめきが――

　なぜか、まったく別のものに聞こえていた。

　ザワザワと波立つ音。

　それは教室の窓を抜けていく風の音に似ていた。

　草原の上を駆け抜ける、柔らかい初夏の風のような。

（……あれ？　これ）

　澄音は自分の胸の鼓動を確かめるように、小さく息を吸った。

　痛くない。

　苦しくもない。

　むしろ――ほんの少しだけ、暖かい。

（これ……怖いんじゃなくて、光なのかもしれない）

　ステージライトの橙が、観客席のざわめきと重なって揺れる。

　その光は、彼女を追い詰めるためのものじゃない。

　隅っこに隠れ続けてきた心を、そっと表へ押し出してくれるような――

　そんな優しさを持っていた。

　坂井が隣で軽く息を吐く気配がした。

　澄音は気づかれないように、ほんのわずかに笑う。

　自分が今、ステージに立っている。

　それも“泣きたくなる苦しさ”の中ではなく、

　“風の音に似たざわめき”の中で。

　それだけで、世界が少し違って見えた。

坂井が一歩前に出て、観客席を一瞥する。

　彼の背筋はいつもどおり迷いがなく、澄音はその横顔を見るだけで呼吸が整っていく気がした。

「いくぞ」

　短い号令。

　そして、間髪入れずに続くカウント。

「……３、２、１――！」

　その声と同時に、二人の動きがぴたりと重なる。

　澄音は胸の奥で小さく震える鼓動を押しとどめるように息を吸い、

　まだ細い腕を、精一杯伸ばして構えた。

　胸を張り、背筋を伸ばす。

　――筋肉は、まだ頼りない。

　けれど、今日という日のために、

　“逃げずに震え続けてきた”証そのものだった。

　ポーズを取った瞬間、観客席にざわりと笑いが走る。

　それは、意地悪でも軽蔑でもない。

　ただこの舞台の空気をふくらませる、自然な反応のようだった。

　数秒遅れて、笑いは拍手へと変わる。

　パラパラと弾けるような音が重なり、澄音の全身に降りそそいだ。

（……あ）

　胸の奥で、何かがほどける。

　笑われている。

　でも、痛くない。

　むしろ――包まれているような感覚さえある。

（笑われるって……

　見つめられてるってことなんだ）

　その気づきが、そっと胸に灯りをともした。

　スポットライトの橙よりも、ずっとあたたかい光。

　澄音はポーズを維持したまま、

　ほんの少しだけ、唇の端を上げた。

ステージライトが、真正面から澄音を射抜く。

　まぶしさに目を細めた瞬間、自分がこの光の中心に“立たされている”のではなく、

　“立っている”のだと気づく。

　膝の裏でまだ震えは続いていた。

　けれどその震えは、怯えではなく、

　自分の身体が「ここにいる」と主張する鼓動のように感じられる。

（見つめられることは……生きることだ）

（ぼくは今……ちゃんとここに立ってる）

　心の中で言葉にした途端、胸の奥がじんと熱くなった。

　そのとき、隣の坂井が、観客席でも見えるほど大きくニッと笑った。

　挑発的で、頼もしくて、ふざけ半分で、しかしどこまでも真剣な笑み。

　澄音は思わず、同じように笑い返していた。

　口元が自然に上がるのを、自分で止められない。

　ふたりの影がステージ床に長く伸びて、重なり合う。

　光に照らされたその形は、

　まるで“青春の筋肉”が輪郭を持ち、

　いまこの瞬間に確かに存在しているかのようだった。

　澄音はその影を見つめながら、

　もう一度、しっかりと胸を張った。

　ステージ袖に足を踏み入れた瞬間、

　澄音の胸で跳ねていた鼓動が、すっと静かに落ち着いていくのが分かった。

　ざわめきやライトの熱が遠ざかるにつれ、

　さっきまでの震えが“怖さ”ではなく“余韻”へと変わっていく。

　規則正しく、丁寧に鳴る心臓の音。

　まるで「よくやった」と内側から撫でられているようだった。

　そこへ、杏がぱたぱたと音を立てて駆け寄ってくる。

「よかったじゃん、澄音。

　めっちゃ笑われてたよ。」

　屈託のない笑顔で言われて、

　澄音は一瞬だけ、どう返していいか迷った。

　でも、すぐに胸の内側から言葉が自然に浮かんでくる。

「……うん。

　でも、悪くなかったです。」

　杏は驚きもしないで、当たり前のように微笑んだ。

「そうでしょ」

　その何気ない頷きが、

　今日の舞台で浴びた拍手よりも温かく、

　澄音の背中をそっと押してくれるようだった。

　その夜。

　家の明かりが落ち、静けさが部屋いっぱいに広がった頃、

　澄音は机に向かって日記帳を開いた。

　ページの白さが、今日のステージライトみたいにやわらかい。

　胸の奥でまだあの余韻が、ほのあたたかく揺れている。

　ゆっくりペンを走らせる。

世界のすべてが、少しだけ筋肉に見える。

そして、それは悪くない。

　書き終えた瞬間、

　自分でも驚くほど自然に、頬がゆるんだ。

　あのライト、あの笑い声、あの震え。

　すべてが胸の底でほどよく混ざり合って、

　言葉になって流れ出していく。

（笑われる場所に立てるって……

　それだけで、強くなれるんだ。）

　澄音はそっとペンを置いた。

　今日のページは、どこか汗と光の匂いがするような気がした。