『筋肉の詩（うた）を、君に。』 ――笑われる勇気を、青春と呼ぶなら。

大会1週間前、文芸部室のざわつく静けさ

放課後の文芸部室には、夕日の色が静かに沈殿していた。窓から差し込むオレンジが机の端をやわらかく照らし、その上に積まれた古びた文芸誌の背表紙を、一冊ずつ丁寧になでていく。

　机の上の紙が、扇風機の風に合わせて「ぱら、ぱら」と揺れた。

　この音だけで、文芸部の時間が過ぎていく。

　キーボードのカタカタという微細な衝撃。

　ペン先が走るカリカリという、頼りないが確かな振動。

　それらが部室の四隅に境界線を引き、空気を薄く切り分けていた。

　部員たちは誰も喋らなかった。

　しかし静けさは、決して平穏というわけではない。

　部屋全体は夕暮れのように落ち着いているのに、その中心には妙な“揺れ”がある。

　まるで風もないのに、部室の空気だけがじわりと波立っているかのようだ。

　原因はただ一つ——澄音である。

　彼の緊張が、部室という水面にふと落ちた小石のように、小さな震えを四方へ送り出していた。

　緊張している本人は、いつものようにノートと睨み合っているつもりなのだが、その“異常な気配”は、扇風機の羽根よりも正確に空気を乱していく。

　ざわつく静寂。

　漂う焦燥。

　誰も口にはしないが、すべての部員がどこかでそれを感じていた。

　今日の文芸部室には、夕方とは思えないほどの、不可思議なざわめきが満ちていたのである。

澄音は、文芸部室の片隅でノートを開きながら、一文字も書けずにいた。

　文芸祭の締め切りまで、あと三日。

　さらに、誰にも言えない“裏の顔”――ボディービル新人大会まで、あと一週間。

　この二つの時限爆弾を胸に抱えた高校生は、いまや完全に挙動不審である。

　ペン先はノートの端をカツカツと叩き続けている。

　まるで筋トレのインターバルを刻むメトロノームのように、規則正しく、しかし無意味に。

（詩も筋肉も、締め切りが迫っている……

　これは二重の追い込みというやつではないか？）

（いや待て、そもそも二つの追い込みは相性が悪いのでは？

　筋肉痛が筆のキレを鈍らせ、精神の迷走がフォームを乱す……？

　はたしてこの世に、文芸とボディービルの両立など可能なのか？）

　そんなわけのわからない理屈ばかりが、頭の中で勝手に筋肥大を始めていた。

　ページは白紙のまま。

　代わりに、澄音の額にだけ文字通りの“汗のインク”がにじんでいく。

　そんな様子を、鋭い目つきの編集長・津雲がじっと横目で観察していた。

　文芸部の誰よりも冷静で、指摘の切れ味がやたら鋭い女子である。

「……澄音くん。ページをにらんでるだけの時間が長いけど、大丈夫？」

「だっ、大丈夫！ あの、ちょっと……精神のプロテインが足りなくて」

　口から出た瞬間、澄音自身も“しまった”と思った。

　津雲は軽く眉を寄せる。

「なにそれ怖い」

　その一言が、まるでベンチプレスのバーが突然90kg増えたかのように、澄音の胸にのしかかった。

　澄音は、ようやくひねり出した数行の詩を見返した。

　だが——どれも微妙に歪んでいる。

　比喩が変に盛れすぎているのか、言葉の並びがぎこちない。

　まるで昨日のスクワットの筋肉痛で階段を降りるときのように、“どこか変な力”が入っているのだ。

（……言葉が重い。

　ひょっとして、比喩がパンプアップしすぎて、逆に動きにくくなっているのでは？）

　詩を書いているはずなのに、感覚は完全にトレーニング後。

　ノートの上の黒インクが、じわじわと重量物に変わっていく。

　よく見ると、ひらがなの一文字一文字が小型ダンベルのように見えはじめ——

（あれ？　“あ”ってこんなに重かったっけ？）

　さらに、行間を見つめると、そこに横たわる一本の長い影が、どうにもデッドリフトのバーにそっくりである。

（だめだ……これはもう完全に、心がスクワットしてる……）

　澄音はペンを置き、そっと目を閉じた。

　文章を書いているだけなのに、前腿が張るような感覚がするのは、いったい何の呪いなのか。

言葉が重く見え、行間がバーベルに見えはじめた頃だった。

　澄音の口から、反射的にひとつの迷言がこぼれ落ちた。

「……心がスクワットしてるみたいだ……」

　自分でも意味不明だと分かっている。

　だが、言ってしまったものはもう戻らない。

　よりによって、文芸部室の静寂の中に落としたのがまずかった。

　隣の席で、感受性がやたらと豊かな後輩・雪白がびくっと振り向く。

「えっ……心って……スクワットするんですか？」

「ち、違う！　いや、ごめん違うんだ……」

　澄音は慌てて手を振る。

「その……なんか沈んで、また持ち上がって……膝を曲げて……いや膝は曲がらないか？　ていうか心に膝はないし……いやそもそも何の話だこれは……」

　自分で自分の比喩を混乱させながら、さらなる迷言の泥沼へ沈んでいく。

　すると、部室の後方から鋭い声が飛ぶ。

「澄音くん、今日は変な比喩ばかり量産してるよ」

　編集長・津雲である。

　その視線は、まるで校正段階で見つけた致命的誤植を睨むときのものだ。

「ひっ……す、すみません……」

　澄音は真っ赤になって俯いた。

　ペン先が震える。心も震える。ついでに太ももまで震えている気がする。

（だめだ……今日はもう比喩のフォームが壊れている……）

夕日がさらに赤みを増し、部室の空気をゆっくりと銅色に染めていく。

　ノートの上に落ちる影さえ、どこか熱を帯びて見えた。

　澄音はペンを置き、そっとノートを閉じた。

　その動作は敗北のようでもあり、仕切り直しのようでもあった。

（やばい……詩も、筋トレも……どっちも進んでない……）

　胸の奥で、不安がじわりと汗のように広がっていく。

　文芸部室の扇風機が風を送ってくれるが、焦燥はまったく乾かない。

　そのとき、机の上のスマホが突然ブルッと震えた。

　画面には、トレーナー・坂井からの容赦ないメッセージ。

『今日の仕上がり確認、忘れんなよ。

　あと一週間だぞ、澄音』

「…………」

　澄音はノートとスマホを交互に見つめた。

　どちらも重く、どちらも迫ってくる。

　まるで二つの山を同時に登れと言われているようだ。

　深く、深くため息をつく。

（……むりだ。いや、むりじゃないのか？　でも……）

　答えはまだわからない。

　ただ、胸の中の混乱だけが増えていく。

　――澄音はまだ知らない。

　文学と筋肉の世界が、

　この一週間で音もなく地続きになっていくことを。

　そして、文芸部全員を巻き込む前代未聞の大騒動が、

　すでに静かに幕を開けつつあることを。