『筋肉の詩（うた）を、君に。』 ――笑われる勇気を、青春と呼ぶなら。

屋上 ―「羞恥の風」

梅雨が明けたばかりの昼下がり、屋上の扉はゆっくりと重たい音を立てて閉まった。

澄音はその余韻を背中に受けながら、一歩、風の中へ出る。

乾いた空気が一面に満ち、フェンスの影はゆらりと揺れていた。

蒸し暑さはどこかへ消え、代わりに“夏が来る前の匂い”が薄く漂っている。

その真ん中に立った瞬間、澄音は太ももに小さく走る違和感を思い出した。

階段を上ってくる途中から気づいていた、昨日の“置き土産”。

澄音はそっと指先で太ももに触れる。

痛みというほどではない。

けれど、押せばたしかに何かが返ってくる――あれだけ苦しんだ数回のスクワットが、いまも身体の奥で息をしているかのようだった。

「……どうして私は、こんなにも真面目に……筋肉なんかに向き合っているんだろう」

誰もいない屋上で呟いたその言葉は、風に溶けてしまうほど頼りない。

自分で言っておきながら答えられない。

むしろ、答えようとするたびに、焦りと、少しの可笑しさが胸の内でぶつかりあって、澄音は眉をひそめる。

そのとき、風がふっと強く吹いた。

スカートの裾が軽く浮かび、髪が頬から押し戻される。

澄音の耳から首にかけてじわりと熱が上がっているのを、風がさらっていく。

羞恥が露わになる瞬間。

でも、同時に――ほんの少しだけ、誇らしい。

その二つが同時に胸に灯ったことに、澄音は自分でひどく戸惑ってしまった。

風のなかに立ちながら、彼女はそっと目を細めた。

まるで、羞恥と誇りの境界線が、揺れるフェンスの影みたいに曖昧になっていくのを、静かに見つめるように。

風が頬を撫でると同時に、澄音の胸のどこかがむず痒くなる。

その感覚をごまかすように、彼女は急に口を開いた。

「いや、これは……坂井さんがああ言うからで……」

自分に向けるような言い方だった。

「杏に笑われた反動で……その……べつに、私がやりたいってわけでは……ない……」

言っていても、説得力が砂みたいに指の間からこぼれていく。

並べれば並べるほど、どれも本心から遠ざかっていくのがわかる。

それでも口を動かすのは、何かを隠したいからなのだと、本人が一番よく知っていた。

その瞬間だった。

風が突然、屋上を横切った。

さっきまで穏やかだったのに、急に息を強め、髪をばさりと顔に叩きつける。

声の半分がそのまま持っていかれた。

「……っ」

言い訳を途中で断ち切られた澄音は、一瞬ぽかんとしたまま固まる。

まるで風に「それ、違うでしょ」と額をはじかれたような気さえした。

髪を押さえながら、彼女は深く息を吸う。

沈黙が静かに落ちた――風の音、フェンスの軋む金属音、遠くから微かに響く部活の掛け声。

それらが混じりあい、屋上は透明な静けさに包まれる。

その静けさの中に、ひとつだけ、澄音の胸の奥に残ったものがあった。

生のままの気持ち。

ごまかしてもごまかしても、たしかにそこにある熱。

「……私、たぶんほんとうは、変わりたいんだ」

声にした瞬間、風がまたやわらかく吹いた。

まるで、その言葉をやっと認めた彼女に、そっと触れるように。

澄音はフェンスにもたれ、そっと目を閉じた。

昨日の動きが、ありありと身体に蘇ってくる。

スクワット。

しゃがみ込むときに覚えた、“落ちていく”ようなあの恐さ。

膝がきしむ音まで聞こえそうで、どこまで下げていいのかわからなくなる不安。

そして、そこから立ち上がるときに襲ってきた、あの重たい苦しさ。

自分の体重すら支えられないことを突きつけられる、正直すぎる感覚。

けれど、不思議だった。

その苦しさがいま、胸の中で“言葉”のことと重なっていく。

「筋肉って……言葉の重さと似ているのかもしれない」

気づけば、独白は風に混じって自然とこぼれていた。

「支える力がないと、すぐに崩れてしまう」

紙の上に置く文字たち。

どれだけ飾っても、土台が弱ければすぐに折れてしまう。

空虚な言葉は、立ち上がれないスクワットみたいに、簡単にへたり込む。

昨日の痛覚が、鋭く、そして温かく胸に刺さる。

それは論理ではなく、頭で考えた比喩でもない。

“身体から届いた実感”だった。

筋トレが詩を支える――そんな奇妙なイメージが、はじめて澄音の中で芽を出す。

突飛なはずなのに、なぜか自然で、なぜかしっくり来る。

自分の言葉がこれから変わるかもしれない、そんな予感がした。

胸の奥が、ゆっくりと熱を帯びていく。

澄音はその熱を、風に晒しながら静かに受け止めた。

屋上の中央に立つと、風の抜ける音がいっそうはっきりした。

人の気配のないこの場所は、まるで心の奥を拡声器で広げてしまうみたいに、

弱さや迷いがそのまま空に響いていく。

澄音はフェンスに指をかけ、風に押される髪を払いながら思う。

ここには誰もいない。

だからこそ、心が揺れた音が全部、自分に返ってくる。

逃げ場のない静けさが、むしろ誠実さを強制してくるようだった。

ふと、胸の奥に刺さっていた“羞恥”の輪郭が明確になる。

「恥ずかしいのは……

　毎日三回しかスクワットできない弱さじゃなくて、

　本気になってしまった自分なんだ」

言葉にした瞬間、頬が熱くなった。

風に冷やされていくその熱は、確かに“羞恥”のものだった。

けれど、そこに微かな誇りが混じりはじめているのもわかった。

三回しかできなくても、

情けなくても、

昨日も、一昨日も、澄音は続けた。

それは立派な努力じゃないかもしれない。

笑われるほどちっぽけな、か細い挑戦かもしれない。

でも、風の中で背筋を伸ばしてみると、

その小さな痛みの積み重ねが、確かに“前へ進もうとした証”だと思えた。

羞恥と誇りの境界線が、風に揺れながらゆっくりと位置を変えていく。

澄音はそっと息を吸い込み、

その境界が動く音まで聞こえてくるような気がした。

澄音はフェンスに歩み寄り、鉄の網越しに校庭を見下ろした。

夏の前触れのような光が、グラウンドの土をやわらかく照らしている。

その景色を眺めていると、胸の奥に、まだ言葉にならない“何か”がふくらんでいくのがわかった。

意志。

と言うにはあまりにも小さく、

でも否定するには確かすぎる、微細な脈動。

澄音はそっと唇を開く。

「……今日も、三回くらいなら……やってもいい、かも」

言った瞬間、耳の先まで熱くなった。

自分で言いながら恥ずかしくて、足元の影を見つめて誤魔化す。

けれどその羞恥の下に、小さな“誇らしさ”がしっかり根を張っているのも感じた。

そのとき、風がふわりと吹き抜けた。

髪を揺らし、スカートの裾を軽く持ち上げる。

さっきまで胸に溜めていた痛みも迷いも、

ついでに澄音の小声の告白も、全部やさしく撫でていった。

それは羞恥を嘲る風ではない。

努力を讃える風でもない。

――これから始まる変化を、そっと知らせる風だった。

澄音はその風を胸いっぱいに吸い込み、

まだ熱の残る頬に手をあてながら、静かにまばたきをした。

屋上の影が揺れ、夏の匂いが近づいてくる。