18/40

帰り道 ―「小さなざわめき」

放課後の坂道は、まだ赤みを帯びていた。

　夕焼けの名残が空の端に細く残り、街灯が一つ、また一つと灯っていく。

　蝉の声はいつのまにか遠ざかり、代わりに、どこかの家の風鈴がかすかに鳴っていた。虫の音が夜の始まりを告げている。

　澄音は鞄を肩に掛け、ひとりで坂を下っていた。

　アスファルトの上を、足音が控えめに響く。昼間の喧騒がまだ肌の奥に残っていて、静けさがかえって落ち着かない。

　ふと、坂の途中で振り返る。

　遠くの校舎の向こうに、体育館の屋根が見えた。

　窓のいくつかにはまだ灯りが残っており、それが淡く滲んでいる。

　――あそこに、まだ“今日”の余熱が残っている。

　澄音はそう思った。

　あの光の下で笑っていた誰かの姿が、まぶたの裏でふっと浮かんでは消える。

　風が髪を揺らすたび、胸の奥のざわめきが小さく波打った。

澄音は鞄の中のノートを胸に抱え、ゆっくりと歩いていた。

　足取りは穏やかなのに、胸の奥だけがざわめいている。

　息は整っているのに、心のリズムだけが追いつかない。

　街灯の光が舗道を斑に照らし、そのたびに影が伸びたり縮んだりする。

　その揺らぎに合わせるように、澄音の心も小さく波打っていた。

「……おかしいな。」

　小さく息を漏らすように呟く。

　「人の筋肉なんて、詩の題材になるわけないのに。」

　言葉のあとに、微かな笑いが滲んだ。

　けれど、その笑いにはどこか責任のような響きがあった。

　――あの約束の光景が、まだ皮膚の下で熱を持っている。

　坂井のまっすぐな目。

　信じるという行為の“体温”が、言葉よりも深く残っていた。

　坂道の途中、電柱の下で澄音はふと足を止めた。

　オレンジ色の街灯が頭上で微かに唸り、ノートの表紙に光の輪を落とす。

　彼女はゆっくりとそれを開いた。

　白いページが、夜の始まりと溶け合う。

　風が一枚めくりかけ、澄音は指でそっと押さえた。

　ペン先が紙に触れる音が、静けさの中に小さく響く。

「筋肉とは、言葉の裏で震えるもの。」

「目に見える誠実。」

「……詩になる気がしない。」

　書いては止まり、消してはまた書く。

　その線のひとつひとつが、迷いの地図のようだった。

　思考と感情のあいだに、見えない距離がある。

　澄音はその距離を、ペンの先で測っていた。

ふと顔を上げると、坂の上の空に一番星が滲んでいた。

　夕焼けの名残をわずかに残した群青の空が、夜へと移り変わる。

　その境目の光を見つめながら、澄音は小さく息をつき、笑った。

「……それでも、書きたくなるのが、厄介ね。」

　自嘲のようでいて、どこか温かい声だった。

　胸の奥で、昼の喧騒がもう一度、微かにざわめく。

　坂井の声。笑い。あの光。

　そのすべてが、ゆっくりと言葉の断片に変わっていく。

　まだ詩にはならない。

　意味も、形も、掴めない。

　けれど――確かに何かが、心の中で生まれかけていた。

　その“生まれかけ”の気配だけが、夜風よりも確かな温度を持っていた。

　ノートの端に、澄音はそっとペン先を滑らせた。

　ためらいのあとに、生まれた文字はたった一行。

「いつか、書けるかもしれない。」

　それは詩でも祈りでもない。

　ただの“予感”――けれど、そこには不思議な温度が宿っていた。

　まるで胸の奥に、小さな灯がともるようだった。

　その灯りは、誰に見せるでもなく、ただ自分の歩く道をほのかに照らす。

　澄音はノートを閉じ、そっと鞄に戻す。

　坂を下りながら、頬を撫でる風が心地よかった。

　振り返れば、遠くの体育館の灯が、静かに消えていくところだった。

　光が完全に消えるより少し前、澄音は微笑んだ。

　――言葉は、まだ終わっていない。