君は美しい優等生
朝には三千円が入っていたはずの財布が、今はもう空っぽであった。
堀越秀人は萎びた黒い財布を逆さに振って、溜息を吐いた。机に突っ伏すと、何人もの人間が使い古した独特の木の匂いがする。微睡みに誘われつつ、秀人は自らに鞭打って体を起こした。今目の前にある四人分の課題を明日までに終えねば、大変なことになる。秀人はシャーペンを握りプリントと向き合ったが、結局芯を一切磨り減らさないまま再びシャーペンを置いた。
放課後、誰もいなくなった教室はがらんどうとしている。射し込む夕日は教室を舞う埃でさえ星のように照らした。窓際から二列目である秀人の席は、丁度真っ直ぐに西日が当たってしまっている。眩しくて集中出来ないのだと、誰に言い訳するでもないのに心中で唱えて、秀人は荷物を整理した。窓の外を覗けば、眼下には運動部の練習風景が広がる。秀人は二年二組の教室を後にし、汚らしい上靴で廊下を歩いて図書室へ向かった。図書室は一階の西端にある。階段を下り、図書室の扉を開けた。入口右は新書や小説コーナーから始まり、左はカウンターや閲覧席、新聞が置かれている。定期試験期間でもない放課後の図書室は、先程の教室同様、寂しかった。秀人は後手に扉を閉め、カーペットが敷かれた床を踏んだ。閲覧席へ向いた秀人の足が、思いがけぬ存在を前に止まった。カウンターの中に、秀人のよく知る人物がいた。
ハーフリム型の、黒のセルフレーム眼鏡は彼の特徴である。短髪より少し長めの髪には艶があり、顔の造形は日本男子然として整っている。シャツは第一ボタンまでしっかりと閉じ、ネクタイはきつく締められている。未だにネクタイを上手く結べない秀人の制服ととても同じものとは思えぬほど、彼が着るそれは美しかった。
喜多川靖昭。漫画家たちに優等生を絵で示せと命じれば、彼のような人間が出来上がるであろう。成績は、この神島高校という伝統的な男子校において最優秀であり、運動能力も卓越している。眉目秀麗、責任感と行動力もあり教師生徒問わず尊崇されている人物だ。そんな彼の唯一にして最大の瑕疵は、良好な対人関係を築こうとする意思が欠如していることである。靖昭は秀人と同じ二年二組で、更に秀人の隣席なのであるが、果たして自分の存在は認知されているのか秀人は若干不安だった。ただでさえ秀人は地味で目立たず、成績は落ちこぼれ寸前、運動もからっきしという靖昭と真逆の人間なのだ。その上典型的ないじめられっ子で、今も押しつけられた課題を抱えているときた。秀人は泣きたくなる。
靖昭は分厚い書物に読み耽っていて、秀人には気付かない。秀人はそのまま幽霊のように閲覧席に腰を下ろした。カウンターからは文庫の棚で死角になるポジションだった。秀人は課題を広げて、暗号のような数学に向き合った。鼻と口の間にシャーペンを挟み、頬杖をつく。綺麗でも不細工でもない秀人の冴えない容姿が歪む。
今日のカツアゲで小遣いが完全になくなってしまったなあ。明日からどうしよう。そんなことを考えながら、秀人はプリントに靖昭の眼鏡を描いてみた。それから、プリントが他人のものであることを思い出して、消しゴムをかけた。
狩浦慎哉は、神島高校という超進学校において数少ない問題児の一人であった。彼は所謂不良である。だが、悪知恵の働く慎哉は教師にそのことを感づかせない。体に傷が残る暴力は決して振るわないため、ある意味では悪質である。表向きは品行方正、成績は靖昭に次ぐほどで、顔も良いのだ。裏で気の弱い人間をなぶっては恐怖を与えていることなど、教師たちは知る由もない。尤も慎哉の異常性は、生徒の間では暗黙の了解があった。そんな彼の現在のターゲットこそ、秀人である。
「か、狩浦くん。お、俺には無理だよお。こ、こんなこと、駄目だよ……」
「いいから行けって」
ある放課後、秀人と慎哉は学校最寄駅前にある書店の前にいた。駅前とはいえ田舎であり、建物は大きくない。
秀人は慎哉に万引きを強要されていた。だが勿論、小心者とはいえ理性のある秀人は、それを拒んでいた。だからこうして、書店の入口脇で慎哉に許しを請うているのである。
「金持ってねえくせに偉そうに反抗してんじゃねえよ」
「うう、そんなこと言われたって……」
「チッ、使えねえ」
秀人は竦み上がった。普段は取り巻きを数人連れている慎哉も、今は一人である。それなのにその圧迫感は少しも損なわれていない。つまり、毎日秀人を恐怖させる慎哉たちの凄みの迫力は、全て慎哉ただ一人によるものなのだった。
秀人が俯いていると、突然右足に激痛が走った。慎哉が秀人の足を踏みつけていた。
「とっとと行け」
「ひいっ」
ついに秀人は抵抗出来なくなって、書店に入ってしまった。周りをきょろきょろ見渡しながら、参考書のコーナーを目指す。慎哉の命令は、数IIBの超難問問題集を持ってくることだった。不良とはいえ慎哉はやはり、神島高校二年のトップツーなのだ。
受験関係の本は書店の奥にあった。四段ある本棚の上から順に目を走らせ、目的のものを探す。慎哉の指示した問題集を見つけた瞬間、希望と絶望が入り混じる眩暈を秀人は感じた。
これを盗れば、自分は犯罪者だ。だが、盗らなければこの先学校にいられなくなるかもしれない。
秀人は恐る恐る、本棚の最上段に手を伸ばした。腕が鉛のように重かった。参考書を抜き取り、バッグのファスナーを開ける。寒気と吐き気で唾液が溢れた。これをここに突っ込んでしまったら、自分は――。
「何をしてるの」
そんな声が頭上から降ってくると同時に、秀人の参考書を持つ手は何者かに捕らえられた。眉をひそめた靖昭が、秀人の手首を締め上げながら見下ろしていた。
「その制服で馬鹿な真似しないでくれる？」
靖昭は秀人から参考書を取り上げ、棚に戻した。再び秀人を捉えたその冷め切った瞳が恐ろしくて、秀人は踵を返して逃げ出した。
慎哉は書店の外壁に凭れて携帯を操作していた。顔を上げ、秀人を睨む。
「持ってきたのかよ」
靖昭の鋭利な目線が、脳裏にこびりついて離れない。自分は、靖昭に軽蔑されたのだ。あの、とても美しい人に。あの殿上人に。
後悔と罪悪感と自己嫌悪と、様々な感情がごちゃごちゃになって、秀人は涙をこらえきれなかった。
「うわあああん！」
全速で走った上に嗚咽が混ざって、息が苦しかった。子供のように泣き叫ぶ秀人を見て、慎哉は目を丸くして呆然としていた。
慎哉は、秀人の万引き未遂の日から数日、絶えず靖昭に憤りを迸らせた視線を送っていた。秀人から未遂に終わった理由を聞き出した慎哉は、ターゲットを一旦靖昭にスライドさせたようだった。元々、勉学でも運動でも二番手に甘んじていた慎哉にとって、靖昭はいつの日か打ち負かすべき人間だったらしい。秀人はひどく怯えたが、無論慎哉を止めることなど出来なかった。あの日の後も、学校で靖昭と目が合うことはなかった。
その一報が秀人のもとに届いたのは、書店での事件から十日経った日の昼休みのことだった。
「あいつ、ホモなんだとよ」
校舎の西端にある非常階段の中頃に腰掛けた慎哉が、口の端を歪ませて吐き捨てた。その場に居合わせた慎哉の取り巻き、それと秀人は、絶句して言葉を発せなかった。
情報の出処は靖昭の中学時代を知る人物からの証言らしかった。慎哉はその人脈の広さと偽りの笑顔で靖昭の弱点を探り続け、ようやく見つけたのが、「ホモ」であることだったのだ。
「あいつに告った女が、男を好きだからっつわれてフラれたらしい。……キメェ」
蔑むような慎哉の低音が、秀人の鼓膜にこびりついて震えた。男子校で聞くその話はあまりにも生々しくて、ありえないと一蹴することができない。
慎哉の取り巻きも彼に同調し、口々に靖昭を罵った。非常階段を下り切ったところにある自動販売機を利用した者がいるようで、がこんと大きな音が嫌な反響をしていた。慎哉から数段下の位置に立つ秀人は、手すりに左手を置いた。手の平は、赤錆と砂で汚れた。
「堀越」
肩が張りつめる。何を命令されるのか、秀人は充分に理解していた。
「放課後、あの男をここに連れて来い」
慎哉をはじめ数人の目が一斉に秀人に向いていた。実際には十もないその瞳たちが、無数に現れて秀人の視界を埋め尽くしていく気がした。
昼休みの後の授業中、秀人はずっとうわの空だった。
――あいつ、ホモなんだとよ。
慎哉の言葉が、何度も何度も蘇る。隣の靖昭を盗み見ると、彼は背筋を伸ばして、まっすぐに黒板を捉えていた。眼鏡の奥が、真剣に光る。
――あいつ、ホモなんだとよ。
教室を見回した。机に突っ伏している者や隠れて携帯を操作する者が何人かいるものの、大半は真面目に教師の話を聞いている。クラスメイトの顔つきは、普段と何も変わらない。
この中の誰かが、靖昭に想われているのかもしれないのだろうか？ 靖昭は男のどこに魅力を感じるのだろうか？
唾を飲み込んだ時、秀人の机から消しゴムが転がり落ちて靖昭の上靴を打った。しまった、と冷や汗をかいていると、ふと靖昭が身を屈めてそれを拾い上げた。無言で差し出され、秀人は一瞬、反応できなかった。靖昭に訝しげな顔をされ、慌てて手を伸ばす。
消しゴムが秀人の手に落ちる瞬間、靖昭の指先が秀人の指の腹をかすめた。その冷たい感触が全身に走り、秀人の血液を沸騰させる。心臓は痛いくらいに騒いでいた。
――あいつ、ホモなんだとよ。
秀人は、女の子が好きだ。彼女なんて勿論いたことないけれど、ベタにベッドの下に隠した本は全て女性が脱いでいるものだし、これまで観てきたビデオたちだってそうだ。男に興奮したことなど、針の穴ほどだってなかった。
それでも今確実に、秀人は靖昭に心臓を鷲掴みにされている。靖昭は綺麗だが女ではないと、分かっているはずなのに。
もっと、もっと靖昭の世界に入り込むことが出来たなら、何か分かるのだろうか。
「そっちから出向いてくるのが筋でしょう」
放課後、図書館に直行した靖昭の後を追って秀人が件を伝えると、思い切り顔をしかめられた。図書館には相変わらず人がなく、廊下の方から聞こえてくる奇声が静寂を破る。カウンター越しに靖昭と相対した秀人は、握り拳の中に汗を溜めていた。
「大体、どうして狩浦くんが来ないで君がここにいるの。僕に用があるのは狩浦くんなんでしょう」
靖昭は静かに本を閉じた。タイトルには『ローマ帝国衰亡史』とあった。
靖昭は周囲に関心がない、というのは秀人の勝手な妄想だけれど、でも実際そうなのだろう。何故慎哉でなく秀人が来るのか。それは少しでもクラスメイトを気にかけていたら、否が応でも察しがついてしまうことだった。
「で、でも、その」
先が続かない。頭が真っ白で、唇が痙攣した。
靖昭は秀人をしばらく見据えた。それから、溜息を吐いて立ち上がった。
「どこに行けばいいの？」
急に靖昭の姿勢が変わったことに驚きつつ、秀人は道案内をした。非常階段まで、靖昭は何も言わずに長い足を動かして歩いていた。その後ろを歩きながら、秀人は胃の痛みを感じて、胸を押さえた。
今日これから、靖昭の運命は大きく変わってしまうだろう。それは無論、悪い方向に。
「きっ、喜多川くん！」
昇降口に辿り着いた時、秀人は叫んでいた。靖昭は表情を一つも変えず、靴を履き替える手を止めた。
「なに」
ここで靖昭を行かせなかったら、被害は確実に秀人に及ぶ。それはこれまで以上に激しいものだろう。だが、靖昭の白い肌に傷が付くくらいなら、自分のごわごわの体をいたぶられる方が何倍もマシだと思った。
「や、やっぱり、行かなくていいよ。喜多川くんに用があるっていうの、俺の勘違いだったんだ。喜多川くんじゃなくて北村くんだって、今思い出した」
想像よりも流暢にハッタリをかますことができた。鼓動がうるさい。焦りと今後への恐怖がそうさせているのだが、それでも、靖昭を守れるなら。守るもなにも、自分が万引きなどしようとしたのが悪いのだけれど。
靖昭は秀人を見つめ、上靴を下駄箱に押し込んだ。そのままローファーを突っかけ、さっさと玄関を出ていってしまった。
「き、喜多川くんってば！」
秀人は上靴のまま飛び出した。まるで秀人の声など聞こえていないように、靖昭は校舎の裏に回り、中庭の舗道を突っ切っていく。秀人は走っても靖昭に追いつけず、自分の運動神経を改めて呪った。
非常階段脇の自動販売機の前で、慎哉たちはゲラゲラと笑っていた。だが靖昭と秀人を認めると、眉根を寄せた。
「僕に用があるそうだね」
先手を取ったのは靖昭だった。非常階段口は日陰になっているため、昨日の雨で湿った泥が靖昭のローファーに付着した。階段に腰掛けていた慎哉は立ち上がり、靖昭の前に歩み出た。
「喜多川くん。君、ホモって本当かな？」
まるで、幼稚園児に語りかけるような口ぶりだった。慎哉の後ろにいた取り巻きたちが大笑いする。秀人は靖昭の後ろに立っていたため、靖昭がどんな表情をしているのかは見えなかった。怖くて、足が竦んだ。靖昭は沈黙している。
「ホモの喜多川くんにとっちゃ、男子校は天国だろうね」
「獲物はそこら中にいる」
「もう餌食になってる奴いるんじゃねえの？」
慎哉たちの口撃は嘲笑に侮蔑の色を滲ませて繰り広げられた。ぐるぐると秀人の頭を回る笑い声が、じくじくと痛い。自分がターゲットになる時よりも何倍も苦しい。
「なんだ、そんなこと」
秀人が泣きそうになっていると、靖昭はあっけらかんと呟いた。そして一歩踏み出して、慎哉の肩を軽く押した。慎哉は自動販売機と靖昭の間に挟まれた。
「思い出した。君、成績一覧でいつも僕のすぐ下にいるね」
「……だからなんだよ」
「嫉妬でもしてたんだ？」
鈍い打撃音とともに、靖昭が地面に倒れた。何が起きたのか理解できないまま、秀人は反射的に靖昭を助け起こしていた。人が人を殴る音を、初めて聞いた。慎哉は肩を怒らせて靖昭を睨み下ろしていたが、流石にまずいと判断したらしい取り巻きが、彼を取り押さえていた。慎哉のあからさまな暴力は、秀人でさえ受けたことがなかった。
「調子に乗んじゃねえぞ汚ねえホモが！」
靖昭は顔色一つ変えず立ち上がり、制服の泥を払った。再び慎哉に近付いた靖昭は、慎哉の顎を親指と人差し指の間でぐっと挟み込む。慎哉を押さえる取り巻きも秀人も、その状況を見守るだけで何も動けなかった。
「僕が男を好きだっていうのは、本当だ」
その言葉に、どうしてか秀人の胸中で砂嵐のような、ざらざらとした期待感が舞い上がった。
「君は案外、綺麗な顔をしてるね。嫌いじゃないよ」
その言葉を終えると同時に、靖昭は慎哉を殴り飛ばした。それはそばにいた取り巻きにも被害を及ぼして、慎哉の陣営は総崩れとなった。
「売られた喧嘩は買うさ」
秀人は状況が上手く飲み込めなくて、ただただその場に棒立ちで固まっていた。
「君、真っ赤になった顔の方が素敵じゃないか」
殴られて頬を腫らした慎哉は、勢いよく靖昭に掴みかかった。それを体全体で受け止めて、靖昭は涼しい顔をする。
「てめえだけは殺すっ」
「君はこっちの本性の方が魅力的だよ」
対峙する二人は膠着状態で、しばらく睨み合いが続いた。痺れを切らした慎哉が取り巻きに振り返り、「おいっ」と呼びかけた。取り巻きたちは慌てて靖昭を羽交い締めにかかり、形勢は一気に靖昭に不利なものとなった。
「てめえは前から気に食わねえ」
口許を拭った慎哉が、拳を振り上げた。
「二度と生意気な態度取れねえようにしてやる！」
交通事故に遭う直前、迫り来る車と景色がスローモーションのように動く演出が、ドラマでは頻繁に用いられる。あんなの嘘っぱちだと思っていたのに、案外、本当なのかもしれない。そう考えてしまうほど秀人の目には慎哉の拳がゆっくりと動いて見えて、秀人は思わず、土を蹴っていた。
「駄目ー！」
次の瞬間には、靖昭の前に左から乱入したはずの秀人の体が右に吹き飛んでいた。頬が爆発する熱とともに痛み、意思に反して涙が浮かぶ。口の中が切れたらしく、鉄分の味がした。
秀人が力を振り絞ってよろよろ起き上がると、唖然とした様子の慎哉が、また表情を歪めた。
「堀越、てめえどういうつもりだ！」
「こ、こんなの良くないよ」
秀人の唇から漏れた唾液は、真っ赤に染まっていた。
「狩浦くんの言いなりになってた俺が間違ってたんだ！」
それからは敵味方入り乱れての大乱闘だった。いや、靖昭を味方と言っていいのかは微妙なところだったが、慎哉たちを相手に闘っているという面では、確かに仲間ではあった。動きの鈍い秀人は見事に袋叩きにされ、痣が出来、切り傷が出来、顔の腫れで目の前が見えなくなっていった。それでも秀人はひたすらに、靖昭を守りたいと思っていたのだった。
慎哉たちが去っていく頃には、秀人は地面に大の字になって伸び、靖昭は自動販売機に凭れ肩で息をしていた。
「君、馬鹿でしょう」
息を切らしながら、靖昭が呟いた。
「喧嘩なんかしたことないだろうに、どうして割り込んできたの」
秀人は指の第一関節を少し、動かしてみた。問題なく爪が空を向いたので、首だけを回して靖昭を見た。
「迷惑だったかな」
「……そんなことは言ってない」
靖昭は秀人に寄ってきて、隣に寝転がった。靖昭のピカピカの制服が汚れてしまう、と思ったが、靖昭自身は全く意に介していないようだった。秀人のネクタイは破れ、無惨にも足許で丸まっている。
「どうして、来てくれたの？」
橙に染まり始めた空を見上げながら、秀人は言った。三百六十度、夕焼け空を遮るものは何もなく、嗚呼これを青春って言うのかなあ、なんて思ったりする。自分の隣にいるのが靖昭だという現実は、どうしても信じがたいけれど。
「君は嘘が下手すぎ。誤魔化すならもっと上手くやらなきゃ意味がないよ。誰なの、北村くんって」
「……ごめんなさい」
返す言葉もない。自分には嘘を吐く才能さえないのだと思うと、殴られた時とは違う涙が出そうになった。
弱々しい風が秀人と靖昭を撫でた。弄ばれた髪の毛が、ふわふわと踊った。
「あの時、君は狩浦くんに強要されてたんでしょう」
微風に乗って霧散しそうなほどの声で、靖昭が言った。あの時とは勿論、秀人が書店で万引き未遂を働いた時のことだ。
「でも、やろうとした俺が悪いんだよ」
「当たり前。今度同じことしたら警察に突き出すからね」
靖昭らしい、生真面目な回答だった。とても先程まで殴り合いの大暴れをしていたとは思えない。それをそのまま靖昭に伝えると、靖昭は「負けず嫌いなだけだ」と答えた。
「……君の様子で、裏に狩浦くんがいるってなんとなく分かった。卑劣な人間を黙って見過ごすなんて、僕の信条に悖る」
どうやら靖昭は、秀人のために慎哉をとっちめてくれたようだった。秀人は、信条に悖る、の意味が分からなかったけれど、わざわざ尋ねることはしなかった。
「自分でやるならまだしも、他人に罪を犯させるなんて普通じゃない。大体、万引きなんて生温い単語があるのがいけないんだ。あんなものがあるから、犯罪を気楽に考える奴が出る。さっさとなくして、しっかりと窃盗だと言うようにしなくちゃ駄目だ」
靖昭の演説には奇妙なほど説得力があった。たぶん内容が「エロ本を十歳から解禁にしよう」だとしても、彼の論理に乗れば納得できてしまう気がした。
「ごめんなさい」
秀人はもう一度、謝罪した。万引きを犯そうとしたこと、喧嘩などをさせてしまったこと、何もかも全て、どんなに謝っても謝りきれない気がした。何より、靖昭の指向を悪意でもって貶しめる行為に加担してしまったことが、自分で自分を許せなかった。
血液と土の匂いがする。晩秋の夕暮れは、妙な寂寥感を誘った。
「……君がいなかったら、僕はもっと酷いことになってた」
秀人が靖昭を見ると、靖昭は眼鏡の奥で瞳を細めて、空を眺めていた。それから僅かに首を傾け、秀人と目を合わせる。
「ありがとう」
秀人の喉がひゅうと鳴った。堰を切ったように涙が零れ出して、秀人は靖昭の胸に縋りついた。
「うわああああん！」
子供のように泣き喚き、靖昭のワイシャツに顔を埋める。秀人の涙も鼻水も、そこに吸収されていった。
秀人が顔を上げると、靖昭は少々面食らった様子で秀人を見ていた。普段は決して見ることのできないその表情が新鮮で、でも感動する間もなく、秀人は靖昭の眼鏡のレンズに入ったヒビを発見してしまった。
「き、喜多川くん。眼鏡がっ」
ああ、と言って靖昭が眼鏡を取る。初めての靖昭の素顔は汚れのない、完璧な美少年としてそこにあった。切れ長の双眸に高い鼻、聡明そうな唇。例えるなら……というところで、思考が止まった。今の靖昭を例えるような何かが、秀人の足りない頭の中には存在しない。だがとにかく、美しくて賢い何かだ。
「好きな人はいるの？」
思わず、聞いていた。靖昭は目を見開いて、それから眼鏡をかけ直した。
「今はいない」
「俺を好きになってくれる？」
靖昭の腫れ上がった頬に雫が落ちた。それは靖昭を見下ろす秀人の涙だった。
「……それは、どういう意味」
「分からない。でも」
靖昭に愛されたいのか、それともただ友人として良い関係を築きたいのか、秀人自身よく分からなかった。だがその中にも、確かな感情はあった。
「でも俺は、喜多川くんが好きみたい」
どんなに手を伸ばしても届かない場所にいた人が、今目の前で自分と視線を合わせている。それは、とんでもない奇跡に思えた。
靖昭に性欲を抱いているのかと問われたら、断固として否定する。ということはやはり、自分は友人として靖昭を求めているのだろうか。それも少し、違う。友人より恋人よりもっと特別で、もっと清らかな、何か。
「よく分からないな、君は」
靖昭は起き上がり、泥だらけのブレザーを手で払った。秀人はぼんやりとした頭で、それに見入っていた。
「好きになれと言われても、僕は君を知らなさすぎる」
靖昭はズボンから青い無地のハンカチを取り出して、秀人の唇に当てた。清潔そうなハンカチに、泥と血液が付いた。
「でも知っていけたら、何か変わるかもしれないね」
靖昭の口角がすうと上がり、目尻が和らいだ。こんな顔もするのか――今日だけで知ってしまった靖昭が多すぎて、秀人はもうなんだか、キャパシティオーバーだった。
靖昭のワイシャツの一部が、濡れて変色していた。それを見て秀人は豪快に鼻水を啜り、へへと笑った。
明日からはきっと、今日までとは違う日々が始まる。そんな予感がした。
