喪主

「御愁傷様です」

香典を持ってくる人、みんなが口ごもりつつもそう挨拶をしてきた。

いい葬儀日和だ、ということはない。

雲が空を覆っているが、雨は降りそうにない。

少し湿っている空気は、不必要なほど、空間を重く演出している。

わざとではない。

だが、そうとられてもおかしくない。

俺は喪主として、ずっと葬儀にたずさわっていた。

それも、今日でひと段落つく。

墓の相談や、遺産相続やは、まだまだ話し合わないといけない。

それも火葬してからだ。

喪主は大変だ、香典を受け取りながら、俺はそうぼんやりと考えていた。