原因の花

　カッコウは雛であった頃の記憶を持たぬ鳥なのであろう。もし、仮に、記憶があるのだとしたら、申し訳なくて、申し訳なくて、空など飛べぬであろうから。

「さて、クイズだ。この世で最も残酷な人間とは、どんな人間だろうか。ああ、最もという条件は外そう。話が難しくなる。それなりに残酷であればいい」

「あら、今日は難易度を下げてくれるのね」

「私はソクラテスではないからね」

「哲学者のことソクラテスって言うのやめなよ」

　西向きのテラスで黒バラのような女が、リンドウの花のような少女と話していた。

「それで、残酷な人間は思いついたかい？」

「昨日、寝る前にあなたが言っていたわ。純粋さは時として人の居場所を奪う。そこにつながる話かしら？」

「いいや。あれは別の話だ。それに純粋さが奪うのは、他人(ひと)ではなく自分の居場所だ」

「自分だって人だわ」

　自信満々といった顔でそう言い放った淡い唇は、薄紫色で寒々しい。

「まあ、そうだが……」

「つまり、昨日の話はヒントではないのね？　今のクイズとは関係ないのね？」

「ヒントから探そうとするのは、おまえの悪い癖だ」

「だって私、頭が悪いもの」

　リンドウのような少女は、風に揺られる花のような顔をした。

「問題を変えようか」

　黒バラの女が、リンドウの少女の頭を撫でる。

「変えなくていいの」

　風が吹き、少女の頬を乾かす。肌が傷まないようにと、女は頬を伝う涙を指でぬぐい取った。

「まったく、おまえはすぐ泣く」

「泣かないと、壊れてしまうとあなたが言ったわ」

「そうか、言ったかもしれないな」

「断言してほしかったのに」

　少女は顔おさえて、わんわんと泣き出した。女は考える。一度の過ちで壊れていく心と、過ちを重ねても壊れない心と、どちらが人間らしいのかと。

「こら、なにをする」

　少女が突如走り出し、庭に生えていたスズランの花をむしり女に投げつけたのだ。

「花を、ちぎってしまったわ」

「大丈夫だ、スズランはそのくらいでは枯れはしない」

「私はどうしたらいいの！」

　少女は大きな声でそう言って、土を握るとぐっと握りつぶす。土の中で眠っていた甲虫がギチと音を立てて静かに死んだ。

「おまえは……ああ、そうか」

　強い風が吹いて、スズランの花が揺れた。女は思い出す、少女がもうこの世にいないことを。

「そうか。そうだったな」

　スズランの花は咲き揃い、誰にもむしられていない。テラスにはテーブルがあって、白い椅子が二つある。

「おまえは、私がすぐに来てくれることを望むだろうか。それとも、私が行ったら私のせいだと泣くのだろうか」

　なりふり構わず、愛せばよかった。そうすればこのクイズの答えもわかったかもしれないのに。

「おまえは、幾度、幾度、私が悲しむ姿を想像して、幾度、死ぬのをこらえてくれたのだろうか」

　また、少女の命日がやってくる。

「相変わらず私は泣くのが下手だな。おまえのようには、泣けない」

　部屋に入った黒バラのような女は、随分と長い間磨かれていないであろうくすんだ鏡を見て、自分が少女であった頃を思い出す。そして、もう一度庭に出てスズランの花を摘む。花を煎じて、茶をつくろうと思ったのだ。