枯れない何か

「枯れない花を作った」

博士の突拍子もない発言に、助手の手が止まった。

「いや、いや」

博士はせき払いしてから、

「水をやるのが億劫でね」

「水がなくてもいい花を作ったのですか？」

「ああ、全く必要ない。空気中から湿気を吸い取るからね」

「土や栄養は？」

「それも大丈夫。日光もなくていいし、臭いも全くしない」

「そりゃすごい」

助手お決まりの一言に、博士は苦笑して答える。

「しかし、この花は造花とどう違うんだろうね？」