神は心の泪を流がす

　息苦しい。濁った世界の中で、僕は呼吸すらできやしない。神は……

　気付いたら雨は止んでいた、風はまだ冷たかったけれど、空調の生温い風よりちょっと良い。

「寒くないか？」

「全然ヘーキ」

「だと思った」

　獣の鳴き声が聞こえる。遠いようで近いような、距離感の無い喚き声。

　時々、眼だけが異様に発達した僕らには見えない何かが蠢いている。

　授業の早く終わる日はいつも決まって、千里とご飯を食べに行き、その足で千里の家に行く。気分にもよるが大抵は寝るか酒を飲むぐらいしかやることがない。

　寒い日が続くと、僕らは布団の中で、胎児のように丸まって眠った。

「これから会える日が減るかも」

「全然ヘーキ」

「それを言われると僕は辛いよ」

「嘘々、寂しいね」

「全然ヘーキ」

「強がりは君の専売特許だし、寂しがりは私の本音だし」

　千里はクールだ。演技でも僕を楽しませてくれる。

　僕が居なくても千里は生きていけるし、千里が居なくても僕は生きていける。

　寄り添って眠っても朝になれば、僕らは別々の方向を向いている。

　ほとんど無意識に、僕らの足はいつものラーメン屋に向っている。

　雨上がりの街は、キラキラと光を放ち、暖簾を潜った僕たちの熱気に当たった頬は微かな熱を放つ。

「おじちゃん、いつもの」

「僕も」

「おう、今日もサボリか？」

「休講ですよ、いつもサボってる訳じゃないです」

　店内は、こびりついた油の臭いで包まれている。葱ラーメンとチャーシュー麺が二つ、目の前に並ぶと、僕らは同時に箸を割った。

「いただきます」

　古い冷蔵庫のカタカタした音と、ラジオから流れてくる野球中継が入り混じる。

　勿論一人で来る事もあるけれど、千里と一緒に来るのが大半だ。

　千里が食べ終わるのを待つ間、野球の中継を聞いていた。勝っているのがどちらのチームで、負けているのがどちらのチームか分からない。それでも誰かがホームランを打ったのが分かった。

　お金を払って外に出ると、暗くなっていた。もう四月になったのに吐いた息が白くなった。

「あっ」

「どうした千里」

「あそこ、あそこ見て」

　雨で増水した川の真ん中に、少しだけ盛り上がった島がある。そこに、真っ白い猫が取り残されて居るのが見えた。

「やばいな、もうすぐダムが開いたら、助からないかもしれないな」

「流れが急過ぎて、泳ぐのは無理よ」

「危ない事すんなよ」

　橋の上から川を覗き込む千里に、僕は言った。

「しないよ、でも可哀相だね」

「そうだな」

　千里は猫を見ているが、僕は千里を見ていた。千里の顔は真剣だった。

「あっ」

「危ない！」

　白い猫は一瞬で、黒い濁流の中に消えた、その白さが妙にはっきりと眼に焼きついていた。

　猫一匹分の体重がこの世界から消えてしまったのだ。

「猫……死んじゃったね」

　横にあるのは、いつもの千里の顔だった。

「寒くないか？」

「全然ヘーキ……じゃないかも」

　僕らは涙さえ流さなかった、心の中で何かが痛いと叫んだ。それほど一瞬で一つの世界が消滅していくのだ。

　暫くの間、僕らは真っ黒い川底を凝視していたが、やがて同時に歩き出した。

「寒いよ」

と千里が呟いて、強がりでも冗談でもなく僕の口は自然に動いた。

「結婚しようか」

と思わず僕は溢していた。