1/1

第1話：存在してはいけない花

初めて投稿する作品です。どなたかに読んでいただければ、これ以上の光栄はありませんし、とても嬉しく思います。一文字一文字に精一杯の思いを込めて書きました。楽しんでいただければ幸いです。

　雨は早朝から降り出していた。

　空が時間を持て余しているみたいに、静かに、ゆっくりと、それでも途切れずに。

　嵐ではない。雷もない。木々を揺らす風もない。

　ただ細く、どこまでも続く、沈黙に近い雨。

　派手さはないのに、気づかないうちに体力を奪い、体の奥まで冷たさを染み込ませてくる。そんな雨だった。

　水野海斗（みずの・かいと）はポケットに手を突っ込み、濡れた制服の肩を少しすぼめながら、大通りを歩いていた。

　傘を差しているのに、あまり意味がない。

　雨粒は隠しきれない秘密みたいに、傘の縁から内側へ忍び込んでくる。

　町は小さい。

　木造とコンクリートの家が道沿いに並び、古びた商店がぽつぽつと残っている。若者の姿がほとんど見えない喫茶店もある。

　丘の上には、何も言わずにすべてを見下ろしているような古い神社。

　海斗はこの町を知り尽くしていた。

　目を閉じて歩いても迷わないし、つまずくこともない。

　それなのに、その日――市立図書館へ向かう途中、奇妙な違和感があった。

　景色が、ほんの数センチだけずれてしまったような感覚。

　世界が、正しい場所にない。

　理由は分からない。

　先週の物理の試験で赤点を取ったせいかもしれない。

　あるいは、教師に淡々と言われたあの一言のせいか。

「水野、お前は頭がいい。だが、いつもどこか上の空だな」

　それとも、夕食の席で母が口にした「東京」という言葉のせいだろうか。

　東京。

　今の海斗にとって、それは夢ではなく、冷たい現実味を帯びた“可能性”だった。

「東京……」

　この町には大きすぎる言葉だ。

　電車とビルと、人工的な光の匂い。雨に濡れた土の匂いとは、決して混じり合わない響き。

　海斗は小さく息を吐き、図書館の前で足を止めた。

　湿気で窓が白く曇った、二階建ての静かな建物。

　重い扉を押すと、かすかな軋み音がして、内側の空気が流れ出てきた。

　外より少しだけ温かい。

　古い紙と木、そして淹れたての安っぽいコーヒーの匂い。

　海斗はその匂いが好きだった。

　外の世界が騒がしい映画なら、ここは開かれた一冊の本の中。

　時間が違うリズムで流れているのを感じられる、数少ない場所だ。

　濡れた髪を軽く払ってから傘を立て、海斗は奥の書棚へ向かった。

　目的は一つ。『現代物理学入門』。

　それが必要だった。――少なくとも、自分にそう言い聞かせていた。

　本当は、隠れたかっただけなのだ。

　学校という場所に飲み込まれ、周囲の期待に押し潰されそうな自分を、図書館の沈黙の中へ。

　歴史、文学の棚を通り過ぎ、科学のセクションに辿り着く。

　そこはいつも通り、誰もいないはずだった。

　だが、その日は――。

「……あ」

　先客がいた。

　窓際の席で、一人の少女がノートに向かっていた。

　黒い髪を明るい色のリボンで結び、雨の中を歩いてきたとは思えないほど制服は整っている。

　海斗はすぐに彼女が誰か気づいた。

　――花澤あかり（はなざわ・あかり）。

　橋の近くにある花屋の娘だ。

　学校で目立つタイプではない。

　けれど、知らない者はいなかった。

　噂のせいではない。

　彼女がいつも“花”に囲まれているからだ。

　制服のポケットに小さな花を忍ばせていたり、髪に花びらがついていることもある。

　教室の埃っぽい匂いの中で、彼女の周りだけはいつもジャスミンやラベンダーの香りがしていた。

　海斗は他人に興味を持つタイプではない。

　それでも、あかりだけは無視できなかった。

　彼女だけが、別の季節から迷い込んできたみたいな存在感を放っていたから。

　あかりは海斗に気づいていない。

　ペンを走らせる手は速く、ときどき窓の外の雨を、測るような目つきで見つめていた。

　海斗は躊躇した。邪魔をしたくない。

　けれど足は勝手に書棚へと向かってしまう。

　目的の本は高い位置にあった。

　背伸びして手を伸ばす。

　だが、指先は背表紙に届かない。

「……もっと背伸びしたら、キリンになっちゃうよ」

　背後から声が落ちてきた瞬間、海斗の心臓が跳ねた。

　振り返ると、あかりが少し楽しそうな、穏やかな表情でこちらを見ていた。

　いつの間にかノートを閉じ、ずっと観察していたらしい。

「別に……キリンになろうとしてたわけじゃない」

「じゃあ、転ぼうとしてたの？」

「それも違う」

　耳が熱くなる。

　隠しておきたかった不器用さを見透かされたようで、妙に居心地が悪い。

　あかりは席を立ち、ゆっくりと近づいてきた。

　海斗よりずっと背が低いのに、彼女の指先は簡単に本を抜き取った。

「『現代物理学入門』」

　タイトルを読み上げると、あかりはそれを大事なものみたいに胸元に抱えた。

「難しくないの？」

「……ああ。最悪に難しい」

　あかりは小さく笑った。

　大きな笑い声ではない。隠し持っていた秘密を見せるような、柔らかな微笑み。

「じゃあ、どうして読むの？」

　答えに詰まる。

　東京へ行きたいから。

　親の期待に応えたいから。

　それしか得意なことがないから。

　でも、そんなことを口にするのは重すぎる気がして、海斗は別の言葉を選んだ。

「……世界がどう動いているのか、知りたいだけだ」

　あかりは数秒、海斗を見つめた。

　それから、感情の読めない声で言った。

「つまんないの」

「……え？」

「世界は、理解しなくても勝手に動くよ。無理に分かろうとしないほうが、うまくいくこともあるし」

　嫌味ではなかった。

　彼女がすでに知っている真実を、そのまま置いたような言い方だった。

　あかりは本を海斗に返す。

「君こそ」

　海斗は思わず聞き返していた。

「何をしてたんだ？」

「読んでたんじゃないよ。書いてたの」

「……何を？」

「いろいろ。恥ずかしいこと」

　悪戯っぽく笑う。

　海斗の胸の奥が、妙な音を立てた。

　あかりは完璧な少女だと思っていた。

　けれど今の言葉で気づく。

　彼女も平穏を装っているだけで、その仮面の下には何かがあるのだと。

「僕だって、恥ずかしいことくらい書くよ」

「本当？」

「ああ。でも、絶対に見せないけど」

「じゃあ、同じだね」

　その言葉は、水面に落ちた木の葉みたいに静かだった。

　同じ。

　彼女と同じ。

　海斗はどう返していいか分からず、隣のテーブルに座った。

　ペンが紙を削る音と、窓を叩く雨音が混じり合う。

　催眠術みたいな、心地よいリズム。

　海斗は本を開いたが、一文字も頭に入ってこなかった。

　ただ、彼女が何を書いているのか。

　その好奇心だけが、手入れを忘れた植物みたいに勝手に育っていく。

「……雨の音、嫌い？」

　あかりが顔を上げずに言った。

「いや、嫌いじゃない」

「私は好き。雨は、正直だから」

「正直？」

「そう。雨が降っていれば、誰も笑顔なんて期待しないでしょ。外に出ることも、輝くことも求められない。ただ……じっとしていていい。そう言われてる気がするの」

　海斗は胸が締め付けられるのを感じた。

　あまりにも、自分と同じだったから。

「……君は、じっとしていたいのか？」

「時々ね」

　あかりは深く頷き、再びペンを取った。

「水野くん……君は、間違った場所に咲いちゃった花みたいだって、自分のこと思ったことある？」

　唐突な問いだった。

　けれど彼女の声で聞くと、それは避けて通れない運命の質問みたいに聞こえた。

「……あるよ。ずっと」

　あかりは笑わなかった。

　ただ何かを確信したように、ペンを速めた。

　しばらくして、彼女はノートを閉じ、バッグから小さなプラスチックの箱を取り出した。

「一つ食べる？　父に持たされたの」

　中にはおにぎりと、温かい茶の入った水筒。

「お腹、鳴ってたよ」

　あかりに笑われ、海斗は赤面しながらおにぎりを受け取った。

　指先が触れた瞬間、火花が散ったみたいな衝撃が走る。

「……君が作ったのか？」

「花をいじってるだけが私じゃないよ」

　彼女は少し誇らしげに笑い、プラスチックのコップに茶を注いでくれた。

「水野くん、あんまり遠くを見すぎないで」

「どうして僕が遠くを見てるって分かるんだ？」

「遠くを見てる人は、みんな同じ目をしてるから」

　彼女にはすべてが見えているようだった。

　沈黙が流れる。

　でもそれは拒絶ではなく、許されている沈黙だった。

「……ねえ、一番悲しい花って、何だか知ってる？」

「知らない」

「一人きりで咲く花。花は人間と違って、嘘をつけない。一人きりだと、太陽があっても枯れてしまうの」

「そんなことはないだろ。森の中で一人で咲く花だってある」

　海斗の反論に、あかりは悲しげに微笑んだ。

「そうね。でも……誰にも覚えられない花は、存在しないのと同じよ」

　その言葉が、海斗の心の奥を正確に刺した。

　東京を思い、未来を思い、そして――目の前の少女を思った。

　彼女も自分と同じだ。

　別の籠に閉じ込められているだけなのだ。

「あかり……」

　無意識に名前を呼んでいた。

「もし君が一人で咲くなら、僕が覚えてるよ」

　雨が止んだかと思うほどの沈黙。

　あかりの瞳が、じっと海斗を見つめる。

　嘘を探るように。その言葉の重さを測るように。

　海斗は喉が渇くのを感じた。

　冗談だと言い訳したかった。

　でも、もう遅い。

「……それは、危険な言葉だよ」

　あかりの声は震えていた。

　喜びではない。恐怖に近い何かで。

「一度口にしたら、守らなきゃいけなくなる」

「……守るよ」

　海斗は、その約束を破ることのほうが、今の自分が壊れることより怖かった。

　あかりの表情が、わずかに崩れた。

　希望と諦めが混じったような顔。

「変な人、水野くん」

「分かってる」

　あかりはノートを抱え、席を立った。

「また雨が降ったら、ここに来て。……招待じゃないよ、警告」

　去り際、彼女は海斗の隣で足を止めた。

　花の香りが、ふわりと鼻を掠める。

「水野くん。いつか遠くへ行っても、この場所を忘れないで。……一度しか咲かない約束も、あるんだから」

　扉が閉まる音がした。

　海斗は一人、物理の本を開いたまま、しばらく動けなかった。

　雨は降り続き、図書館は古い紙の匂いに満ちている。

　世界は何も変わっていない。

　――けれど海斗は知っていた。

　自分は今、存在してはいけない花に出会ってしまったのだと。

お読みいただきありがとうございました。面白いと思ったら、ブックマークや評価をお願いします！)